当一个诗人的神性与世俗碰撞的时候，受伤的总是诗人自身；当一个诗人的纯粹自我与物质世界交锋的时候，受伤的就不仅仅是诗人的内在良知了。世俗世界的繁华与追逐、喧嚣与躁动、冷漠与热烈，远远不是诗人自身能够明了或者能够体悟的。
诗人一旦妄想用自身的明亮涂抹黑暗的天空，诗人的一生毫无疑问将在泥淖里奋斗。当夙愿无法如期完成的时候，诗人在黑暗中努力挣扎的灵魂，就像肮脏叛乱的鼠群，从最艰难的深渊走向深渊的艰难。土地这一沉默而古老的意象，在诗人笔下，就渐渐铺展开去，不仅春暖花开，结实饱满，而且充满了物质的暧昧关照与精神的耐心挑逗：土豆天然的反光，油灯起伏的游移，风的奔跑呐喊，远远近近的虫鸣、蝉嘶，揪心痴情的向日葵，迅猛而又善良的水，滋润庄稼的黑夜，遥远的星空，常常在记忆中出现的死亡，难以言说的灾难，转瞬即逝的面孔，流浪而不知所归的人群，沉默隐忍的村庄，丰收之后苍凉的大地，饥饿不再流泪的谷仓，扛着黑旗远征的队伍，森林里绝望的蝙蝠，城堡里黯然的少女，沙漠爬动的蜥蜴，渐渐远去的道路，黄昏里沉默的绵羊……当这些成为世俗风景里一幅幅灿烂多情的油画，诗人的内心开始颤抖，精神的锋芒不自觉地射向贫瘠的大地，“太阳啊，你是我的神灵”；“是太阳，是你，扶我站了起来”；“我是黑夜的女儿”，“你是神的女儿”。诗人的内在自我——通过哲学完成的那一部分——在宗教情结的观照下，顿时涌现：世俗道路上的凝重锋芒，艰辛非常地照亮了灵魂的怆然苍茫，一如聂鲁达盼望玉米，泰戈尔凝视菩提，艾略特端详荒原。
我不知道该怎样来界定一个诗人，诗人在我的意想中，是这样一种动物：半是神性，半是野性，总是充满了苦难的折磨，不幸、孤独几乎是他们的群体特征。当世俗以惊人的弱智展示财富或者艳丽时，人性与贫贱总是受到嘲弄与践踏。每到这时，诗人的单纯总是受到社会的嘲笑与扭曲，诗人的内在光华总是受到冰刀霜剑的严峻考验。特别是卑下与盲目，权欲与阴谋，争夺与扼杀，欺骗与强暴，统治与拐骗，以及形形色色的困扰，就会侵入诗人内心：阳光遥远，乡村遥远，黑夜升起的女儿更加遥远，天堂里的妹妹正在哭泣，不知谁是她们最后的安慰。而此时，作为一般意义上生存的人，只有沉默。稍有良知的人，仅有愤怒；还有一部分人，正如贡布罗维奇说：
“堕落成了我不变的理想。我崇拜奴隶。”当时光慢慢滑行，社会的整体滑稽渐渐变成了社会的整体悲怆，我们越是矫揉造作，就距离坦诚越近；我们越是假话连篇，就距离真相越近；我们越是没有人性，就距离人性越近。作为诗人，面对这些，当然找不到归路，他们抬头，看着遥遥的蓝天，那里只有沉默与孤寂；他们行走，看着自己的背影，只有佝偻与尘土。或者，黑夜来临，面对黑暗，即使一千个智者，用自身的睿智，做成生命的火把，也是遍地苍茫。而当黎明到来，阳光降临，他们不得不再次接受，生活或者生命善意或者恶意的嘲弄——从单纯的乡村，到繁华的都市，他们，没有任何自我高举的大旗，也没有任何令人警醒的呐喊，他们的黑暗伴随着怆然的明亮假象，在生命所有的间隙无赖地招摇。死亡，悄然到来的死亡，一次又一次，开始提升诗人的道路。
1989年3月26日，那个黄昏，与往常没有任何不同。在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上，一个瘦小的身影在铁轨旁徘徊。从侧面看，这是一个年轻人，头发和胡须都比较长，只有那双眼睛，像陷在陷阱里待得太久的温良野兽：纯净明澈，宁静安详。这年轻人不时回头看看铁轨，不时看看遥遥的远方，清幽的铁轨闪烁着迷人而又冷漠的光芒，像交响乐低沉忧郁的单音部。年轻人在这里徘徊一阵之后，很有耐心地蹲下来，把随身携带的书也一一在铁轨旁边耐心地铺开：一本《新旧约全书》，一本梭罗的《瓦尔登湖》，一本海雅达尔的《孤筏重洋》，一本康拉德的《康拉德小说选》。年轻人做完这些，又抬头看了看天空，晴空高远，斜晖苍茫，那斜晖的背后不知藏着什么，冷冷的风轻轻刮着。这个春天快要结束，年轻人想，就在这个春天结束吧，爱在冬天整理翅膀，常常是为了春天的出发。年轻人收回目光，看了看铁轨旁边的围墙，又站起来，从墙上撕下了一绺纸片，纸片有些粗糙，硬硬的时光在上面打下了起伏不定的阴影。年轻人端详了一会儿，慢慢掏出笔来，平静写道：我是中国政法大学的……我的死亡与任何人无关。这个年轻人做完这些，就耐心地在铁轨上横躺下来，像一棵被砍倒的树那样横躺下来，又像一根快被遗弃的枕木那样横躺下来。冷冷的风吹动着年轻人的衣衫，高远的天空显得分外透明，天空飞过零乱的鸟群，鸟音凌乱，鸟影破碎，只有那听不见的声音回荡在大地。这个年轻人的血液开始寂寞。一会儿，一辆漫不经心的火车终于冲了过来。火车司机当然听不见肉体的歌唱，也看不见生命的飞翔，这一瞬间，只有风拍打着尖锐的翅膀……这个卧轨的年轻人就是二十五岁的海子。海子通过铁轨，终于告别了自己。二十五岁的青春肉体，也终于喘了口气。那黑暗里的声音说：孩子，你终于回来啦，欢迎回家。这个从乡村出来的孩子，通过这种方式，终于回到了乡村。
任何纯然意义上的诗人，他们的内蕴总是与苦难结合在一起的。“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你的内部上升。”当诗人把自己作为一种意象而存在，诗人已经丧失了自身；当诗人把自己作为飞翔的一部分而存在，诗人的命运注定是大地。乡村的苦难上升到神性的高度，只有死亡或者诞生更加吉祥，所有的挣扎都不在其中。
“丰收后的荒凉大地”，黑夜必须从内部升起，那远远而来悄然升腾的黑夜啊。而土地，作为一切意象的基本泉源，理所当然承担了诗人的全部命运：你看这些麦子，他们多芒而晶莹，多像我们透明单纯的内心。米勒在《拾穗者》中，表现了乡村以及土地被侵占，失去土地的人不得不在土地的间隙挣扎、生存，最后的坚守与失守。这些麦子，这些善良的麦子，多像我多年前的妹妹，她们来自水上，她们来自天空，她们来自不可知的远方。诗人面对这些，除了感动还有忧郁，除了忧郁还有寂寞。乡村，作为土地意象的聚集地，作为土地飞翔的出发点，我们当然有理由感动，但更多的时候，却是寂寞无助，我们的整体生命都被泥土放逐，又被泥土回收，唯独在这之中，我们挥霍有限。
与此同时，生命的凝聚常常是在不经意间，生命的迸发也常常是在不经意间，唯有生命的行走与消失，除了毅力勇气之外，还需要运气：一个太平盛世的诗人自杀，只能从反面证明，太平盛世的感召力是多么决然。诗人的自我感召，通过对自我肉体的极端对待而完成，在此，诗人除了伤害自身，就是亲人。但诗人的根本意义却不在此。极端的戕害换取的当然是沉默的另一面：失去土地就意味着流浪，失去坚守就意味着堕落，而失去麦子，就意味着失去了生命最后的归宿。海子不是一个张扬的人，我们从他的诗歌中，只能获得忧郁，获得蓝色的守候般的绝望。当月光降临大地，一片灰白的天空里，只有如水的轻灵，只有如水的梦幻与游走。我丧失多年的妹妹，你来自哪里，守候在你身边的天堂，是否结满了宝石与水晶？这当然没有谁会回答。在人类不屈的意志中，唯有唯美的东西才遥不可及；唯有真实的苦难才使我们充满了等待与盼望。一旦在黑暗中无所适从，我们想得最多的，常常是出路与生存，常常是无限的物质欲望与有限的梦想。于此，麦子当然显得尤其重要。
当然，我们无法否认，生命中仅有麦子还不够。这时，另一个意象——阳光，就走了出来。在海子的诗歌意象中，太阳是王，而且是永恒的王，博大中透出伟大与刚强，面对阳光降临的土地，“我的祖父死在这里，我的父亲死在这里，我也将死在这里”。在《亚洲铜》中，海子如是说。太阳作为万物之父，大地作为万物之母，二者的结合充满了震荡与尖锐，但更多的却是丰收与喜悦。在这颗蓝色的星球上，拥有阳光是一种幸运，拥有土地更是一种幸运，我们就在这幸运中，越来越远，越来越远……没有谁会知道我们的远方究竟有多远，我们只是行走，用我们自身的高度。海子在《土地·忧郁·死亡》
中，通过他自身的方式，解读了土地的重量与力量，这是我们的土地。我们除了生存，还有歌唱；我们除了歌唱，还有希望；我们在希望中，不仅仅是自己，而且，毫无疑问，还是土地的一部分，永远是土地的一部分，任何生命没有例外。“在青麦地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义。”“麦地，神秘的质问者啊/当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。”（《五月的麦地》）土地在诗人心中所占据的地位由此可知。“黑暗的尽头/太阳，扶我站了起来/我的身体像一个亲爱的祖国，血液流遍/我是一个完全幸福的人。”（《日出》）太阳，在海子的生命意象中，已经成为精神上永恒的王。“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信任太阳的人是背弃了神的人。”以太阳作为基本的过渡，归宿到月亮，这个走在乡间的孩子，十五年乡间光阴的孩子，把生命的触须伸到了灵魂层面，这种兰波式的忧郁，像月亮晶莹的反光。月光下的生活，除了诗意之外，更多的却是沧桑，月亮里的妹妹除了凄苦，当然还有凄清，我们仰望的光芒，实际上是生命的假象。因此，我们毫不否认，当一个人在诗歌中走得太远，世俗中的生活总是灾难不断。作为人，海子除了一颗诗心之外，当然还有一颗人心。也许，正是因为这点，决定了诗人宿命式的悲剧。一生中爱过的四个女孩子，她们一边绝望，一边远去，总是有意无意把诗人孤独无依的背影扔在了滚滚红尘之中。诗人在这灾难般的游荡里，不得不把生命的另一部分从清寂的生活中挤出：对妹妹们的渴望，化成了冰凉的月光意象，在自我的灵魂与黑夜之间，悄然游走。“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎。”这是海子在诗歌《四姐妹》中的锥心表达。“四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子/抱着昨天的大雪，今天的雨水，明日的粮食与灰烬/这是绝望的麦子/请告诉四姐妹：这是绝望的麦子？永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路。”当女性，特别是年轻女性，成为诗人审美或者灵魂寄托的全部，这个诗人无疑是悲性的。诗人在这悲性的苍茫冷漠里，不自觉走入绝望的极致。“站在那里折梅花/山坡上的梅花/寂静的太平洋上一封信/寂静的太平洋上一人站在那里折梅花。”（《折梅》）“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升。”（《黑夜的献诗》）“黑夜比我更早睡去/黑夜是神的伤口/你是我的伤口。”（《最后一夜和第一日的献诗》）在海子的精神转换中，爱终于化作清风远去。唯剩一颗自我的心，在黑夜，在黎明，在淡淡的天光下，倔强地跳动。
这种跳动，在破碎中变得尤其陌生和忧伤。
印象凡·高在极致的边缘，挥舞画笔之后，也情不自禁。
月亮，这个冷冷的意象，这个阳光里的叛逆者，像空气一样晶莹，又像岩石一样凝重。当诗人把所有的外在向内压缩，月亮，成为一种必不可少的事物。在这时，海子的内心境界已经上升到希腊文化或者希腊化文明的理念中去了。对大地的关注，自然上升，最后到越来越空灵的事物，海子的灵魂开始发生逆转。这个一定要归宿到大地的诗人，唱出了滴血的心中一片空茫的海滩：“我的婚礼染红太平洋/我的新娘是太平洋。”“上帝悲伤的新娘，你自己的血染红天空，你内部孤独的海洋/你美丽的头发/像太平洋的黄昏。”（《献给太平洋》）当生命无法不游走，这个一生都在抱歉中流浪的诗人，有太多的泪水，太多的谷仓，也有太多的空间，容纳自我，收藏光芒、忧郁灵魂与黑暗的石头，赶走黄昏和暗夜，让月光从灵魂最后的守望地升起。这是个幸福的诗人，也是个吉祥的诗人。生命的最后叙事构成物质世界里隐忍寂寞的刀锋。“春天，十个海子全部复活/在光明的景色中/嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子/你这么长久的沉睡究竟为了什么？/春天，十个海子低低的怒吼/围着你和我跳舞，唱歌/扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬/你被劈开的疼痛在大地弥漫/在春天，野蛮而悲伤的海子/就剩下这一个，最后一个/这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村/那里的谷物高高堆起，遮住了窗户/他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃/一半用于农业，他们自己的繁殖/大风从东刮到西，从北刮向南，无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思。”（《春天，十个海子》）当我们在自我的切割中，常常不知道生命的方向、生命的夜里，我们常常举头呆望，月光遥远、生命遥远，唯有死亡，在爱中、在仇恨中、在冷漠与温暖中，向我们迫近。
“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”（《面朝大海，春暖花开》）尘世的生活充满了诱惑，世尘的力量常常左右大众，唯有诗人的内在不可动摇。“从明天起”，明天是哪一天呢？我们不得而知。我们只知道，海子离3月26日是越来越近了。这首诗完成于1989年1月13日。当然，还有离3月26日更近的那一首《春天，十个海子》。这一首完成于1989年3月14日，十二天后，海子用自己的躯体向这个尘世说道：对不起了，我是个一生都在自我流浪中抱歉的诗人。
这个孩子，这个二十五岁的孩子，终于回到了主那里。