远去的事物正在到来，到来的事物正在远去，这就是时间。
时间总是把有限与无限，雕琢得分外艰辛有趣，就像我们华丽或平静的诞生、悲壮或沉静的死亡。在自我有限的理解中，时光里沉淀的事物，最让人神往遐想，又让人凄苦锥心的，总是情或者爱。情爱的出场，常常打破时空，颠倒众生。
一个人，如果在一生中拥有爱，拥有内心的守望，当然幸福吉祥，但多数，却是其反面。
当幽怨、空寂、落寞、无助，在希望或者守望的背后成为一种反叛，所有的爱就变得分外漫长；当我们的生命之舟，在时光的道路上突然搁浅，有限的时空里，总是上演无数让人痛心疾首，又让人措手不及的悲情戏剧。这时，在沉默与喧嚣中，男女的恋情或者爱情，就显得格外凄清迷人。又特别是那种短暂的相见之后，却又心甘情愿坚决要用自己漫长的一生，与光阴的困守相较量，在红颜的无奈里悄然老去的情怀。
台湾诗人郑愁予的这首短诗《错误》，其表达的爱之情怀，就属于这种典型：渴望与回归的反叛。这是个残酷的诗人，善良地把别人的美梦唤醒，又善良地让痛苦蔓延，在情感错位之中，开始冷漠地让所有的等待都遥遥无期。当然，与之相应的，还有李商隐。李在《无题》中写道：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”道出相见的希望与凄苦。李璟也在《浣溪沙》中说：“手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠。 青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁，回首绿波三楚暮，接天流。”这些表达，都让人在盼望中渺茫地困守。其实，在古代，类似的诗句也很多。《诗经》中《蒹葭》篇说：“蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方……”表达了那种可望而不可即，充满了希望又充满了无奈的心理。而在另一首诗《氓》中，却有“不见复关，涕泣涟涟；既见复关，载笑载言……”之句。这也是说明盼望与等待的急切心理，不见恋人，内心焦躁之状可掬；既见恋人，内心畅快之状也可掬，足见思之深、爱之切。在乐府诗中，这种表达更盛，男女之间要天长地久，誓言也是恶狠狠的：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”这种起誓，让人心存感动之余，却很有些心惊胆战的味道。其实，男女之间的誓言是最靠不住的，情感总是多变的，而且与道德无关。
这除了需要自我约束之外，别无良策。只是，我们爱一个人，应该用真心，用行动，而不是用誓言，甚至甜言蜜语。在普希金的爱情诗中，我们就完全能够体会到诗人的心跳，也完全能够看见诗人流动的血液。其实，更有说服力的，还是匈牙利诗人裴多菲，他在《我愿意是急流》那首诗里，明白表达了自己的爱情主张：“我愿意是急流，山里的小河，在崎岖的路上、岩石上经过……只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去。”在诗人看来，只要你真正爱上一个人，就应该为对方全方位地付出，用自己火热的灵魂去感召对方，让对方从灵魂深处体会到你流动的血液，这才是真正意义上的爱。也就是说，相亲相伴相随之时，要有献出自己一切的勇气与力量，要让自己的爱人在幸福的起落之间，充分体会到那份超越血肉意义上的东西。
当然，美好的爱总是想象居多，而在现实生活中，人们已经变得越来越现实。当生命以一种不自觉的方式流动，爱在喜悦之后总会有一种凝重，如果再加上其他附加因素，这种爱就显得辛苦异常了。但无论怎样，爱的存在总是可以唤醒良知的，特别是善良的爱。即使在爱的过程中，我们仍有可能完全失去理性。而爱一旦真正失去，却又有可能因爱或不爱变得坚强起来，特别是爱的受害者。乐府诗里就有这样的诗，说是一个女子听说男子变心了，“闻君有他意”，牙齿一咬，大义凛然愤怒起来。当然，女子的愤怒是应该的，反之亦然。如果一个男子深爱的一个女子“有他意”，当然也会怒火中烧，说不定还要走极端。现实中，这样的案例已经很多。该女子听说男子变心，陡然决绝起来，“拉杂摧烧之”。当然，这个“烧之”不是自己的身体，而是男子给的信物。但烧掉信物并不意味着就断绝一切，说不定思念、愤怒更甚。诗里接着说，“秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。”这当然是自我安慰之语。
偏要等到东方高张，神龙既驾，这里面有一个时间过程，由此看来，只有时间才是一剂真正的药方。这个女子说，等到天亮时，我就知道该怎么办了。其实，这只不过是一种托词，实际上是割不断对对方的愤怒与思念。独自一人说些狠话也可以理解。
爱，在一般情况下，不外乎这样几种。爱有所属，我们称为大团圆结局，这是幸福的爱情。这种故事在才子佳人型的戏剧和小说中最多。先是经历无数磨难，然后终于在一起。比如白朴的《墙头马上》，王实甫的《西厢记》，孔尚任的《桃花扇》，冯梦龙的小说《蒋兴哥重会珍珠衫》等，这些都是患难见真情的典型。还有一种就是爱不知所终，双方开始都相爱，爱到中途，其中一方要离爱而去，剩下另一半在那里哀哀怨怨，这种状况在《古诗十九首》中常有不厌的表达，比如“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？”元稹的《莺莺传》，实际上也是写了这样一个故事：始乱终弃。这种情况下，受害者当然是女方。还有一种就是，双方都爱，而其中一方去了远方，这个出走或者去了远方的人，常常是男方，把一个如花似玉的女孩子扔在爱的苦恼、爱的相思与遥遥无期的等待中，这种情势无疑是最有魅力的一种。日本电影《黄手绢》对这种爱的诠释就很有些意思。川端康成在《伊豆的舞女》中，也写了这样一个故事：一个学生，一个舞女，不自觉地走到了一起，开始难舍难分，最后，男孩子不得不离去。川端强化了最后那个镜头：男孩子乘船离去，女孩子在岸上，拼命挥动自己的双手，随着船的离去，女孩子万分落寞……这个故事没有后来，后来只有读者想象了。美国电影《廊桥遗梦》，把两个人四天的激情拉长到一生来思念，给观众留下无穷的回味。四天就是一生，浓缩的幸福，真是别有滋味，我们常常会在心里这样说。
其实，在爱情中，爱情悲剧才是真正感人的，两人要死要活相爱，但命运就是不让他们在一起。凄美感人的故事，梁山伯与祝英台，可以说是这个典型的极致。此二者是同学，按我们今天的话说。一起耳鬓厮磨几年，之后，双方都单飞，但情感已经不可遏制地产生，并且是撕心裂肺的那种。梁山伯为此郁郁而终，祝英台在出嫁路上，经过山伯墓地，奋不顾身越入山伯之墓，之后，双双化蝶，完成了世俗中没有完成的愿望。
陈钢与何占豪两人把这个故事变成了小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，迎合了大众善良的心理审美趋向。另外，在乐府民歌《孔雀东南飞》中，也叙述了一对悲情男女双双殉情的故事。刘兰芝，典型的淑女型妻子，在婆婆的万般刁难中，忍无可忍，只好自辞。焦仲卿，在亲情与爱情之间，毅然选择了后者，把自己有些狠毒变态的老妈扔在了苍凉的人世间，自己找一根绳子，心甘情愿挂了上去。当然，这是其妻刘兰芝在被娘家逼婚跳水身亡之后。这个故事，在今天仍然拥有相当大的魅力，足见爱情悲剧的力量。
在西方，这样的故事也举不胜举。著名的“情人节”（公历每年2月14日），就是为了纪念一对相爱的青年男女为爱献身，最后成为大众节日。情人节又叫圣瓦伦丁节。古罗马青年基督教传教士圣瓦伦丁，冒险传播基督教义，被捕入狱，感动了老狱吏和他双目失明的女儿，得到了他们悉心照料。临刑前圣瓦伦丁给姑娘写了封信，表明了对姑娘的深情。在他被处死的当天，盲女在他墓前种了一棵开红花的杏树，以寄托自己的情思。这一天就是2月14日。这当然只是情人节的版本之一。
由此可见爱的悲剧性力量。鲁迅曾经说过，悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。这当中，爱情悲剧当然是最感人的。