路旁荒芜的农田。丛生的野草中有个什么东西在动。李春走近细看，原来有两只羽毛光泽的野鸡蹲在窝儿里。李春轻轻放下麻袋，猛扑下去，一只飞走，一只被捉住了。飞走的一只停在附近一棵矮树上“咯咯”叫着。
李春将活捉的野鸡用草藤缚住双足，提着，扛起麻袋继续赶路。
另一只野鸡扑打着翅膀朝前飞去，停在李春前面的矮树上，拼命地“咯咯咯”叫着。李春翻过一座小山包，转入一条小路，仍然看见它在自己头顶盘旋着……它这执著的追赶和厉声的呼唤，使李春犹豫了：要不要释放这只肥大的猎物？然而，他将手上的猎物掂了掂，还是决定拿回家去给丰儿打个“牙祭”。
六
桂香躺在床上，面色苍白。她突然睁开眼睛，茫然回顾。
巧巧和张三娘忙俯下身去：“好些了么？”“怎么样？”
桂香露出微笑：“做梦哩！……”
巧巧兴奋地：“梦见什么啦？”
桂香：“梦见收庄稼啦！……哎，巧巧，你别老是守在这儿，该种地啦，再不动手，就误季节了……我，我已经好多了，你们明天就下地！”
张三娘两眼含泪望着桂香：“你，你省点心吧！”
巧巧：“我们队上还没个生产队长哩！再说，男劳力好些都出门了，留在家里的……”
桂香：“得叫他们回来，快一点儿回来！不能再耽误了这个春天。”
桂香似乎很累，无力地躺下去，轻声叫着：“丰儿……”
张三娘忙大声呼唤：“丰儿，快回来！”
无人答应。
桂香露出微笑，仍轻声呼唤着：“丰儿……”
(桂香的回忆)桂香屋前的桃树还更幼小些。夏天阳光灿烂的日子，刚从外面开会回来的桂香站在桃树前呼唤：“丰儿……”远处，李春手提锄头，肩扛着七岁的丰儿回来了。丰儿挎着小书包。桂香含着幸福的微笑从丈夫肩上把丰儿抱下来，并接过丈夫手上的锄头。丰儿扑进桂香怀中。李春望着妻子：“这一回你们的会开得好长啊！”桂香没有回答，脸上掠过一丝疲乏的神色：“事情多得成堆！……进屋吧，站着干啥！”她望着丈夫身上汗渍的衣服，不无内疚地：“把衣服换下来，我今晚给你俩爷子洗洗吧……”屋内，方桌上放着还未打开的行李，丰儿拿起一面锦旗，抖开来。簇新的锦旗上有两行夺目的金字：“再接再厉，早日建成社会主义新农村。”李春望着，脸上露出喜色：“县委又奖励我们社啦！”
桂香睁开眼睛，望着床前的张三娘，露出一丝微笑。张三娘不解地望着她。
荒坡，新坟。
一群孩子爬上坡来。
丰儿指着一丘新垒的小坟，向他的同伴介绍：“这儿，这儿是我妹妹。”
一女孩：“你的妹妹，我们没见过你妹妹呀！”
丰儿认真地：“你不信？”
此时李春翻过山来，从一旁绕过。他肩扛半麻袋玉米，怀里揣着活蹦乱跳的野鸡，风尘仆仆地走来。他听见丰儿的声音：“她刚生下，就死啦！”
李春一惊，目光落在那一丘新坟上。
咚的一声响，李春闯开家门。
李春站立在妻子床前，汗流满面。
张三娘俯身叫着：“桂香，桂香，他回来了。”
桂香处于昏迷之中。
张三娘对李春：“你呀！出了门，就不念着家里。没心没肝！……”
李春跪了下去，叫着：“桂香，桂香……”他抚着床沿忘情地哭了起来。这个坚强的汉子伤心地哭着。
丰娃子奔来，俯在李春身上哭了。
巧巧随丰娃子进屋，见状，也捧面而泣。
张三娘饱经忧患，早已没有眼泪了。她怒冲冲地说道：“哭个啥子呀！当家人回来啦，快拿个主意呀！”
桂香眼睛微微睁开来了。她无力地转过脸来。当她看清了是李春时，轻声地、然而是幸福地“啊”了一声。
李春止住哭泣，站起身来，问张三娘：“送医院吧！”
张三娘犹豫地：“医院？……哎……”她的目光转向李春进门时扔在地上的麻袋。问：“带回来啥子东西？”
李春忙奔去解开口袋结儿，捧起一捧玉米来。
张三娘露出喜色：“眼下，这东西比药还灵哩！”
金黄色的玉米粒儿宝石般闪着光亮。
石磨飞快旋转着。李春在推磨。
半锅玉米粥。李春搅动着。
床前，油灯下，李春将一匙玉米粥喂进桂香嘴里。一匙又一匙……
夜深了。月儿西垂。
屋内，丰娃子在小床上熟睡，嘴上还残留着黄色的玉米粥。
桂香靠着枕头坐在被窝里，出神地望着李春。李春垂手站在床前。
李春如释重负地：“唉……这会儿怎样了？还喝一碗吧？……吃一块玉米馍，好不好？”
柜子上放着几个热气腾腾的玉米馍。
桂香摇摇头。
李春吃玉米馍，大口大口地吃着。
桂香递过去一张手帕，要李春去洗洗脸。
李春的脸——灰尘、汗渍、污黑。他笑了，露出两排雪白坚实的牙齿。
桂香望着他，突然勾起无限辛酸似的，掩面而泣。李春慌了手足，忙俯身过去：“你……你这是……别哭，别哭呵！……”
桂香：“是个……女儿……她死了……我们的女儿啊……没看见她爹一眼，就……”
李春：“莫说，莫说这个啦！我又不怪你！她没有活下来，能怪你么？……桂香啊，从此以后，我再不离家乱跑了，死活在一块儿。我们有两双手，不怕苦，不怕累，日子会过下去的，会慢慢好起来的。……女儿嘛，以后还会有的。你说，是不是？”
桂香凝神地望着李春。
桂香：“可是……我们农村的情形到了这个样儿，上级领导在咋个想呢？我给地委、县委都写了信……”
李春：“你呀，总是不改，人家不要你了，你还……”
桂香：“在外面没听到什么消息么？春天来了，再不把生产抓起来，可咋办？！”
李春：“哎呀！到了这步田地，还想那些干啥？好像你还是个支部书记！”
桂香固执地：“外面就真没一点儿动静？我不相信！你说说……”
李春：“什么消息也没有……呵，我在火车上碰见……碰见那个老秦了。”
桂香：“老秦？秦县长么？他怎么样？又工作了？”
李春：“不怎么样，病恹恹地，不像又当县长了。”
桂香：“他是个好人啦！……他对你说什么啦？”
李春：“……什么也没说。我们不管那些，你好好养病，我不会再叫你饿着！”
桂香眼里燃烧着希望。她用手拉住丈夫，急忙地：“你一定得说说，他向你讲了啥啦？”
李春收回手，不情愿地：“他认得我，也问起你。不说了吧，好人？好人才没好下场呢！”
桂香沉思着闭上眼睛，像是自语：“我不相信。秦县长又当县长了，形势就会好起来的。”
第二章
七
县委书记马振办公室。桌上文件报表堆积如山。马振焦急地踱步沉思。
窗外。一辆扑满尘土的吉普车驶进县委大门，停在马振办公室窗外。风尘仆仆的老县长走下车。一个干部迎上前去。
干部：“秦县长，先回家休息一下吧？”
老秦：“不啦。马书记在么？”
干部：“在办公室里。”
老秦急步向楼上走去。
马振迎着老秦：“回来啦，辛苦了。情况怎么样？”说着给老秦倒水，“唉，真要命，我被这些文件缠着，下去不了，要不……”
老秦两眼望着茶杯，严肃地：“老马呀，眼下真是困难重重呵！”
马振眼里掠过一丝阴影。
老秦：“种子不够，肥料也缺，剩下来的耕牛大半拉不动犁……群众寄希望于春耕生产，外出逃荒的人纷纷回家来了。可是，饿着肚子，这个仗怎么打法？……”
马振咬咬牙，面色苍白：“情况这样严重？目前该怎么办，说说你的意见吧。”
老秦：“不过，人心没散，我走了好些社队，亲眼看到的，人心没有散！这是最主要的！”
老秦激动地吸烟。
马振：“我看……要想个立竿见影的办法，我的老县长！”
老秦望着马振颓丧的样子，笑了笑：“群众还信任党，盼望党加强领导，这也是最主要的！眼下，好多公社、大队、小队领导班子残缺不全，急需整顿，充实一批得力干部，把群众领导起来。”
马振：“你已经说过这件事了嘛。我已经决定抽一批机关干部，加强公社领导工作。这批干部，有丰富的经验。比如，杜家福……”
老秦：“杜家福？”
马振：“这人是有点好大喜功，不过，干劲挺大的！把他放到柏树公社去当书记，怎么样？”
老秦：“唔，要他到柏树公社？”
马振：“他熟悉那里的情况。”
老秦：“嗯，你慎重考虑吧……现在，最紧迫的是调整，充实大队、生产队干部，甄别工作要抓紧搞哟！”
马振：“你看，我正在抓紧批呢！可是，老秦哪，要命的是种子、肥料、劳力……”
老秦：“种子，口粮我马上再下去，到各个粮站、有关单位去清理。你把甄别工作抓紧，只要把各级班子健全起来，有了头儿，事情就比较好办。”
马振敲了敲桌上待批阅的大堆干部花名册，搔着头。
老秦的目光又落在“张桂香”的名字上，慨叹地：“老马，下去看看我们干部和群众吧！这几年来，他们吃了多少苦头呵！……”
八
几张甄别表放在另一张桌子上。这张桌子上除了文件表报外，还乱堆着香烟、酒瓶之类。
杜家福坐在桌旁翻阅着。他看到“张桂香”的表格下面马振的批语，脸上露出愠色，眯眼沉思。
这儿是新任公社书记杜家福的卧室兼办公室。
大门口，挂着“柏树人民公社”的大吊牌。杜家福神态威严地走出公社大门，身后尾随着几个公社干部走过小街，行人躲向街沿，侧目而视。
九
黄昏临近。
出工的妇女们三三两两归来。
桂香痴立在路边。妇女们从她身旁走过，低着头。有的妇女藏起自己手中的野菜，低声地叫了一声：“社长！”从桂香身边跑过去了。
桂香望着她们，眼里滚动着泪花。
李春进城卖柴归来，他掮着一个空背架，怀里胀鼓鼓的，满脸高兴地来到桂香面前。丰娃子缠住他，伸手往他怀里掏。桂香看到他怀里装着十来个鸡蛋，不由一惊。
李春：“卖掉一百多斤干柴，好不容易才买到十个鸡蛋，真他妈的！……嗨，不过，只要有力气，也不怕！走，回去吧，煮几个蛋给你补补身子。”
桂香沉默不语。
李春：“快走吧，有风呢，明天不要到路上等我啦！”
桂香扶着丈夫的肩，艰难地走着。
一只野鸡在一个大鸟笼里蹲着。丰娃子正在喂给它玉米。旁边有一只麻袋。丰娃子的小手伸进麻袋去，里面剩下的玉米已经不多了。
李春在一旁看着，转着眼珠子。
李春：“丰娃，别喂它啦！没粮食啦！……干脆杀了它给你娘补补身子！”
丰娃有些不舍，但还是勉强点了点头。
李春拿起菜刀在石头上磨了两下，打开了鸟笼抓出那只野鸡来。
桂香倚在门边沉思地望着晴朗的天空，这时回过头来。
李春手上的野鸡扑打着翅膀。丰娃子眼里滚动着泪珠。
桂香：“别杀掉，放了它吧。”
李春不解。惊愕地望着她。
桂香温柔地：“放了它，放了它吧！”
李春极不情愿地：“你……”
桂香从李春手上夺过野鸡来。李春脸上露出不悦之色。
桂香捧着野鸡，高高举起，站在桃花树下，放开手，野鸡展翅飞去……但是由于在笼中关久了，它没有飞出多远就跌落下来。桂香跑过去，捧起了野鸡。
桂香：“你没力气飞了么？飞吧，飞吧……”
野鸡扑打着翅膀，又飞起来。桂香凝目远望，野鸡飞过田野，飞到丛林深处去了。
此刻，从田野里远远走来一行人。
李春机警地注视着来人。他看到前面走着的是杜家福，便疑惧地望着，继而转身将桂香扶进屋去，并将丰娃也叫进屋去，然后走出来把门掩上。
来人渐渐走近。李春不理睬，抓起斧头劈起柴来。
杜家福一行人来到门口。
一位大队干部满面笑容地上前招呼：“桂香同志在家么？”
李春：“有什么事？”
大队干部：“公社杜书记亲自看望她来了！”对杜家福一行，“请屋里坐，屋里坐……”
李春挡住家门，不让进。
人们大惊。杜家福瞪着李春，眼里冒火。
卧室内。桂香刚拿起李春的一件汗衣缝补，闻声停了手中的针线。
门外传来对话：
大队干部：“李春，别耍牛脾气啦！今天是一桩大喜事哩！桂香同志的问题解决啦！又当支书啦！杜书记特来……”
李春：“少说这些吧！什么倒霉事儿又找到我们家来啦！不干，坚决不干，你们各位请……”
杜家福：“叫桂香同志出来，我有话对她讲。”
李春：“有什么话，告诉我好了！”
杜家福：“你算什么？这是公事，跟你无关。”
李春：“我是她男人，公事我管不着，可我管得着我婆娘！怎么样？！”
桂香听到这里，迟疑地站起身来。她好像很不情愿地向外走着。但当她打开门，却看见一群人的背影已经走了。
李春回转身去，露出胜利的一笑：“都听见了吧？嗨嗨……”
桂香：“你呀，你也太……”
李春：“怎么？我不懂礼节？……对他呀，哼！这个杜家福，我恨不得吐他一脸口水！……大跃进那会儿，他在这里当工作组组长，还没把你整死呀？……我们这个社，要不是他，会糟到这步田地！……这笔账，我给他小子记着呢！如今，又扯旗放炮地来公社当书记啦！”
桂香消瘦的脸上罩上了一层阴影。
桂香：“可是，这日子……能熬得过这个春荒么？大家都盼着……”
李春举起自己一双筋骨突起的拳头，颇有信心地说：“你别愁！我有力气哩！我能打柴卖，我会到镇子上找些力气活儿干。我们的日子会过下去的！”
桂香怅然地：“可是别家呢？……”
李春：“还管那些闲事干啥？天要塌下来，你能顶得住？好像你还是支部书记呢！”他亲切地挖苦着妻子，并伸出手去理她额前飘拂的乱发，“别傻想啦！过去的事我一口吞下去啦！多年的汗水挣下的家业，都叫那些败家子们荡尽啦！从今以后，我铁了心啦！”
桂香哭了，无力地靠在门框上。
丰娃子提着一篮野菜回来。李春一把抱起丰娃子：“来！爹抱一抱，这几年你也受苦啦！爹对不起你！”
桂香转过身去。
一〇
夜。月光从断墙上照进小小的卧室。
李春和丰儿熟睡的脸。桂香斜躺着，大睁着眼。她在沉思。少顷。她轻轻下床，披上男人的棉袄。用手掌抿了抿散乱的头发，裹上头帕。
月光下，桂香出门，返身关好家门。
朗朗春月，蓝天如海一样辽阔深幽。
大地沐浴在如水的月光下，显得凄凉，显得美。
桂香低头行走。她走得很快。
她从一间茅屋走过，屋内传来女孩子的哭声。她站住了，扶着柴门向屋内看。她看见屋内：张三娘划燃火柴，火柴光亮中出现一个美丽的小女孩的哭脸。张三娘：“乖孙女，你怎么啦？”小女孩：“奶奶，我饿。”张三娘：“熬一熬吧，乖乖，熬过这个春天，庄稼长出来，日子就好过了。”小女孩露出笑脸来。
桂香擦着眼睛离开茅屋，继续快步走着。
桂香累了，她停下来，倚着一棵柳树喘息。月光照着她苍白的脸。
她听见一个声音：“不，不，不……”
前面小桥上站着两个人，月光的清辉中，看得出那是一对青年男女。
男的声音：“巧巧，我再也不出去了，出门老是惦念着你。我回来了，我们结婚吧。”
巧巧的声音：“天哪，这年月怎么结婚？我爹病成那样，什么也没有……结婚，总得有些准备。”
男的声音：“穷，怕什么？唉，难道我们……”
巧巧的声音：“再等一年吧！”
男的声音：“我们已经等了三年啦！”
巧巧的声音：“快了，听说上面又叫桂香姐当干部啦，这不是个好消息么！等生产搞好了，我们有了吃的，穿的，再……”
男的声音：“是么？……可是，唉……”
巧巧的声音：“别这样……哎，别这样……”
桂香拉起披在肩上的棉衣领子捂住眼睛。
这对穷困的恋人在桥上分手了。巧巧满腹惆怅地走过来，走过桂香的身边。
桂香放下棉衣领子，轻轻叫了声：“巧巧！”
巧巧一惊，上前抱住桂香：“你……上哪儿去？”
桂香：“你陪我到公社去一趟，好么？”
巧巧：“上公社去干什么？……唔，桂香姐，听说上级又给你恢复职务啦！你去开会，是么？”
桂香摇摇头。
巧巧失望地：“不是？唉……”
桂香：“今天，他们到我家来了，说是要解决我的问题哩……我想去看看，问个明白，要真是那样，我……我真想再干几年工作……这个鬼日子！……巧巧，你看，我该怎么办啦？”
巧巧欣喜地：“干吧！干吧！大家都盼着你。桂香姐，你就干吧！叫这日子快一点儿好起来吧！”
桂香：“可是……”
她们向前走去，走过小桥。
她们的背影在月光下渐渐变小了。月色朦胧起来。传来桂香犹豫的声音：“可是，能干好吗？……”随着声音，过去年月的若干情景飞快地出现在画面之中：