分了地，家里没有一个男人，好歹得把儿子找回来。她四处打听消息。没费什么工夫就打听到了：她的儿子冯学海，早已在省城郊区一个叫石马场的地方落了脚，在那里结了婚，女的在外面跑生意，他本人呢，这几年连续在城里承包了几个建筑工地，发了大财，远近闻名了……初初一听这消息，她是又惊又喜；但她立即就打消了找儿子的念头。她很伤心。她突然自卑起来，觉得自己没脸去见儿子。当然，如果他不是发了财，而是倒了霉，穷愁潦倒，那么，她也许会去找他，虽然他不愿见她，她也要去找他的！而今，却没脸去。她无论怎样也鼓不起这勇气来。
居然来了一封信！她急忙跑到小学校去请老师看。不是儿子来的信，是“他”来的。她一边听念，一边失望。那个她曾经不顾一切和他相好多年的黄脸男人，已被收回原来单位，过去的案子，一笔勾销，可他身体有病，正在医院住着，工资不高，开销很大，而住房又分得不好。工作问题，一时不好安排，从前他是当过副科长的，如今人家不给安排那个职务，因为副科长已有五个，而他呢，还在争取。“等一切都落实以后，你再来吧，请体谅我的困难……”她听完，接过信揣进怀里。从小学校出来，快走拢家门时，便把信摸出来，揉了又揉，揉成碎渣，狠狠丢在白花花的水田里。回到家时，倒觉心中再也没啥牵挂了。
“小青，青娃子，你过来，”她对小青从来不曾用这样温存的语调，“快过来。来。妈妈给你说，我们分的地，你看种啥才好呢?妈妈的意思，多种菜，好卖钱。水田嘛，种谷子，能收四五百斤，细粮也有了，红苕地里不是还可以种上包谷么?这多好呵，我们啥都有了，啥也不缺了……”
“妈，我……”
“有话就给妈说出来嘛，乖儿！”
“我……我啥也不能做。”
“快莫说这个，妈能做，妈养着你……我的乖乖……”
她突然抱着小青痛哭起来。小青也哭，无泪的恸哭。两个女人哭成一团。
然而，小青做事的机会终于来了，她又打草鞋。
每天一早起来，坐在大门里光亮的地方。她虽然完全不需要光，但却喜欢那一点薄明的感觉和暖洋洋的阳光，以及从河上吹来的清新的微风。她心里沉沉的，但不再悲伤，更不再神情恍惚，她已经度过了那种危险的青春的饥渴。有时，她甚至很愉快。坐得腰酸了，她就出去走走。门外的石板大路正在改造，修成一条平坦的汽车路，这是专门运石头的汽车。她爱听那种叮叮当当的声音，石匠们大声说话和嬉笑的声音，时不时地，还有几个粗大嗓门儿唱着山歌，吼着号子，这些都令她十分喜欢的。受了歌声的吸引，她就到屋子旁边那个采石场去，坐在一旁，和那些小伙子们说一会话，她什么都想听，都有兴趣，石匠们全都喜欢她，把她当妹子，她坐在那儿，大家嘴里就不再讲那些不干不净的粗话。已经是春天了，她去的时候更多了，特想往那儿去玩。有一天，她的光脚板叫石渣儿给扎着了，血流出来。石匠们都惊慌，有一个忙上前来给她包扎。她感到那个人蹲在她面前，一双粗糙的手在她脚背上颤抖，总包扎不好。结实的肩膀呢，碰在她的膝上。她听到他喘着粗气。他问，你走得动么?她摇摇头。他扶她回家。娘不在。他要走。不知怎么她就说：歇会儿嘛，我又不吃人的。她又说，我送你一双草鞋，这儿，你自己选双合适的吧。她觉得快出不来气了。真不要脸。她在心里骂自己。可嘴上止不住，还说，选好了么?我摸摸，就这种的?你的脚板真大呵，好，我就专门打几双这么长大的，你来拿吧。……呵，你贵姓呢?……姓王……那么，王大哥，你是哪儿的人呢?……多大了?……呵，呵……那么，你走吧……他迟疑着。他们站得那样近，各人手中握着一只新草鞋。都说不出话。不知怎么，她的另一只手就搭到他的肩膀上去了。小石匠慌得什么似的，挣脱跑了。
这以后，那姓王的小石匠就常来取草鞋，多半在小青的妈下地干活的时候。有时候他来了，妈妈正好在家，也不说什么，还客客气气招呼他，留他吃顿饭。关了工资，他就来付饭钱，妈妈坚决地不收。他就给小青买一双鞋，青直贡面，白胶平底的。小青试了，正合脚，却舍不得穿，把它放在床头上。
石厂湾比什么时候都热闹，一批又一批的石匠来到。沿着山脚又新开了几个采石场。整天人声鼎沸，锤声杂错，汽车拖拉机来运石条，扬起高高的尘土。工棚就搭在许多农家住房的旁边，炊烟袅袅。石厂湾的庄户人家自然是高兴无比，他们为石匠们提供各种服务，手边渐渐地宽绰起来。妇女们的穿着有了明显的改观，花花绿绿的多起来了。找“相好”的，还是找，不怕生离的痛苦。蛮蛮的姐姐又找了一个。蛮蛮呢，还犹豫着，她要找一个终身相靠的，她不喜欢姐姐那种一时的痛快。人们聚在一起，就常议论采石场的前途，石头嘛，一百年都采不完的，但会不会像前些年修水库那样，突然下马，石匠突然飞了?有人分析说，不会。这如今，“四化”建设刚开头，修工厂，建铁路，哪样不需要大量的石头！而且，这里的石头质量高，内行人不会放弃这种好材料的。再说，如今也不是“大锅饭”那样，没个章程，这里的采石场已由乡政府包给了一家建材公司，公司的经理们可有一套呢！包工头要发财，也得叫大家有个甜头，有甜头谁不展劲干?石厂湾的兴旺是不存在问题的……小青也关心这些事，别人议论，她一旁听着，在她看来，最要紧的是石匠们别走了。她妈则把这些都看得淡了，一头扎在地里苦做。一季庄稼下来，除去吃穿，就积下一点钱，跟了邻村几个老大娘去峨眉山朝佛，晓行夜宿的，把钱都花干净。那黄脸老头还来过信，可她没有再去请小学老师念，就投进灶眼去了。她像那些老祖母样，头上缠根青布长帕。其实她不老，才四十多。
这天，她从地里收工回屋，埋头走在公路边上。正午的太阳锥眼睛。突然一辆吉普车在她身旁刹住。车门里跳下一个青年来，叫了声“冯伯母。”又跳下一个青年来，叫道：“妈！”她抬头看去，一个是丰娃子，还有一个是儿子学海。
当年的丰娃子，当兵复员回来在乡上工作，做了乡上建材公司的经理，这片采石场归他管辖。他上省城去揽生意，碰上了大名鼎鼎的建筑包工头冯学海。二人在灯红酒绿的场面上见面，早忘了少年时候的不和，就做起石头生意来。他劝他回石厂湾看看，条件是很优厚的。冯学海问：“那个欺负我亲老子的臭石匠还在么?”“早走了，落实政策回单位去了。”“那么，我妹妹呢?”“小青么?也很好，我常见她在采石场玩呢！戴个黑眼镜。”“她……还没结婚么?”“能么?谁愿娶个瞎子呵?”“呵……”“不过，她过得好像也很快活呢，吃饭是不成问题了，打草鞋换点钱使。有个小石匠常到家去，跟她相好，说不定那小石匠还会教她学坏呢！”“是么?那小子要敢糟蹋了我妹子，我非把他宰了不可！回去看看！”
妈妈领着儿子和经理朝家走。她默默地。在儿子面前，她觉得陌生得很。这个穿西装皮鞋的汉子，会是我的儿子么?
听说是哥哥，小青自然是很高兴的。虽然那声音听来生疏。
“小青，你愿意跟我到城里去么?我会找人教你学手艺、学文化什么的。”
“不，我不去。”小青很高兴地、干脆地回答，“不去，我这样过得很好呢。”
当哥哥的不喜欢她这种语调。他注意到，小青的衬衣下面，腰身粗得像孕妇。他顿时感到恶心，就像当年看见一个陌生的男人睡在妈妈床上一样。……他狠狠地瞪了他妈妈一眼，好像这一切该由妈妈负责似的，气急败坏地冲出门去了。“霉气！丢先人！”他心里骂着。当母亲的漠然地看着两个青年走出去。
“他们走了么?为啥就走了?”小青问。
妈妈冷冷地回答女儿：“他走了。别理他。”
夜里，姓王的小石匠来了。他来辞行。说是他被头儿“涮”了，他只好到别的地方去找活干。小青一听，惊得透不过气来。妈妈倒不吃惊。她咬牙切齿地说：“好哇！那个狼心狗肺的东西！”她冷冷地问小石匠：“那么，你真的这就走了?”小石匠垂头丧气说：“限我今晚走。”“要是不走呢?”她依然冷冷地问，“不走，他们能把你怎样了?”小石匠迟迟回答不上。这时，当妈妈的勃然大怒，上前一把抓住小石匠的衣领子，狠狠说道：“你是人，就留下，等你的儿子生下来！你是畜生，就滚蛋！立时三刻给老娘滚蛋！”狠狠一推，小石匠屁股碰在墙上。这女人，从来不曾发过这么大的火。她似乎要把一生中，对丈夫、对儿子，以及那个“相好”的全部怨愤都发泄到这可怜的小石匠身上。
此刻，最平静的反倒是小青本人。她的惊吓，就那一霎时。她的近乎麻木的平静，却叫在场的两个人大吃一惊。只见她摸进她的卧室去，立即就捧着那双小石匠给她的新鞋出来。她准确无误地走到小石匠面前，把鞋塞进他那装着钻子和铁锤的夹背里。她好像长途跋涉，终于到了终点，人生最大的欢乐，和最大的苦痛，她都经历过，和小石匠短短地相好，对于她，就等于漫长的一生了。腹中有个小生命，她万分珍惜，她觉得很好，并不吃亏，甚至很够了……
“你走吧，我哥哥容不了你的。从前，他对妈妈也这样。你走吧。”她说。她退到板凳上坐下来，很有些疲倦似的。
她经历了许多，却什么也没有看见。世界留给她的，只有那晚霞夕照、金色河流、雨点敲碎波光，芦花粉白，在风里雨里摇曳。
第二天，小青的哥哥又回来，满脸的喜气。和他一道来的有姓丰的经理和本乡的乡长。
他对他的妈妈和妹妹——这两个可怜的女人——训话似的说道：“我叫人把那臭石匠赶跑了。本想揍他个半死，算了。这一下好了。妈，你领妹妹马上去医院流产，我的车子在门口等着，马上去！我冯家的门面要得紧……”
乡长一旁补充：“是呀，你们这个错误犯得不轻呀！冯学海同志现在是大名鼎鼎的万元户代表、农民企业家，名字上了报纸，正要当上县政协委员了……快去吧，我给医院打了招呼，人家正等着呢！”
丰经理也抢着说：“小青，不要固执了，你哥和我们都是为你好嘛！”
小青站在那里，两手下意识地去捂着肚子。她说：“你们行个好吧！我的眼睛……要不是这眼睛……可……都是你们打仗呵……”
妈妈秋风黑脸，上前把三个男的全往门外推，说道：“出去，出去，我们的事不麻烦你们。快出去！……姓冯的，你娃娃记好，老娘不姓冯，小青从今天起跟我姓。免得给你冯家丢脸！从今后，你走你的阳关道，我过我的独木桥……当我生了一个寡蛋样……你发财去吧！你往上爬去吧！你就当了大官，发了横财，我们和你没得半点儿关系！我们坐监坐牢也不牵扯你……”
吉普车开走了，扬起一阵尘土。