我想，既然那么奇怪的空狗都能有同类的话，那我也不会是一个单独存在的异类。当然，我无法认出它们，它们也没法帮到我，我们都有着各自特殊的命运。我们在沉默中倍受压抑，我们不像其它的狗一样安于现状，我们为了呼吸到新鲜的空气，渴望突破沉默的牢笼。这就如同那些表面镇定的音乐狗一样，它们内心依旧紧张不安，我试图挣脱这种表面印象的束缚，可是对于我的反抗，它总是给予了无情地嘲讽。我的同类采取了什么抗争的方法呢？为了生活，它们做了哪些努力呢？我想，每只狗都会有自己的方法，在我年轻的时候，我就一直在以我的方式努力着。因为有一段时间里，老有我讨厌的提问者来烦我，所以我还克制着自己的努力。年轻的时候，大家都是爱问问题的。我要通过什么方法，才能在这些提问者里找到同类呢？大家提的问题都很类似，可是深藏其中的意图连提问者自己都不明白，我又该如何分辨呢？狗类总会提一大堆问题，这是天性使然，而且它们总会混在同类里提问，想借别人的掩护来抹去自己的痕迹。可是，不管是在老幼的狗类当中，我都没法找到自己的同类。我的问题最终一点用处也没有，我的努力全都白费了。我想我的同类肯定是用了别的办法，聪明地让自己可以忍受这样的生活。可是我体会后发现，这办法只能在危急时刻麻醉自己，它同我的方法一样，依旧无法从本质上改变这种生活。
我觉得，要找出自己的同类，从效果上判断，远不如从其它方面入手更为有效。我该去哪找我的同类呢？这问题的确让我感到沮丧。它们可能无所不在，但是，我可能视而不见，无法发现它们的存在。可能附近向我问安的邻居就是一个，可我却一次也没拜访过它。它会是我的同类吗？我不能确定，因为我没能看到能证明身份的线索，可是我也无法排除这种可能性。可是这事情也太让人难以置信了。与它相隔很远时，我能靠想象拉近与他的距离，可是一旦离得很近了，我发现，我的想象是多么的可笑啊！它是一条比我还瘦小的棕色短毛老狗，显得很没精神，左边的后腿还有些瘸，走起路来晃晃悠悠的。离上次与狗近距离的相处，已经过去了很久的时间了，我为自己还能忍受它而感到欣喜。在它离去时，我总会大声向它致以友好的道别，可是你们不要误会了，这可不是出于爱，每当看到它那令我恶心的背影，我总是会为自己的行为而感到生气。我时常会觉得把它当作同类的想法是多么的让我羞愧。我在和它的谈话中，从未找到一点证明我们相似的地方，即便它在这个圈子里是个聪明人，我也能在它那学到不少知识，可是我寻找的是有相同想法的同类，而不是一个教授我知识的老师。我和它聊地往往是地方上的一些问题，我有了一个吃惊的发现，那就是通过长时间的独立生活，我的观察力变得更加敏锐了。我觉得就算是一只普通的狗，也需要具有一些智慧，才能让自己在这个世界存活下去。科学会提供它一些指导，可是要能够明白这指导就很不容易了，可是理解它，也不过是向困难迈出了第一步而已，谁也无法在你抗争苦难时帮你一把，你几乎每隔一小时就要面对一个新的问题，谁也不能保证自己做好了长期的准备，就连我这样无所求的狗也不能任凭生活自由流动。
对此所进行的无穷无尽的努力，到底有些什么意义？只是为了让自己被沉默绑得更紧，更加难以脱身吗？大家总会提起的狗在时代发展里所取得的进步，一般是说科学领域的飞速发展，可是，那些东西又有什么好自得的呢？这就好比在称赞一条狗，它年纪越大，不就是离死亡越近吗？我在发展中看到的只有衰败，我并不认为前辈的本质要优于我，它们的长处不过是年轻而已，它们不像我一样，被沉重的记忆所拖累，它们说话的可能性要大于我，这也让我们在听到那些荒唐而古老的故事时，表现得很激动。我们时常会为了一句暗示而欢欣无比，在那一刻，摆脱了几个世纪的重压。可是，即便我们要远弱于年轻的一代，而且我不看好我们这一代，但我并不认为这一代比上几代就要差，。那时，奇迹也并不常见，但那时的狗并没有表现得狗性十足，它们那时组织还不够严密，真话也能发挥出作用，至少那时还有真话，看看现在，那种东西早已不见了。我们就是想尽办法，也依然无法找到它。我们这一代要比上一代更加不幸，就这样走向了结束。对于我们这一代表现出的犹豫，我还能理解，我们只是忘记了一个经常做到的梦，谁会因为记不住一个梦而遭受谴责呢？我想，站在祖先的角度上考虑，我也能理解它们的犹豫，我想自己那时可能也会像它们一样做。它们能够带着沉默走向死亡，这在我看来是很幸运的事情。我们的祖先可能没想到，自己的错误选择让它们走上了一条漫长的不归路，它们也有再次选择的机会，可是它们为狗类的生活所陶醉，不想回归正道了，只能一条路走到黑了。它们不像我一样，可以通过回顾历史了解到，在生活开始变化以前，心灵已经发生了变化，它们在获得老狗的心灵后，才开始喜欢上了狗类的生活，其实它们沉迷的原因不是自己喜悦的感觉，而是心灵的选择。谁又能在今天谈论起少年时代呢？在年轻时，它们的愿望就是变成一条老狗，它们都如愿以偿了，这也证明给我们这一代看了。这些话，我当然不会和我的邻居讨论，可是每当我看到那条老狗把自己的嘴巴藏起来时，我总会思考起这些事情来。我觉得，这些话不光是对它而言，就是对其它所有的狗类来说，都是完全没有意义的。我能预计到这场谈话的情形。它可能会对我的观点提出一些意见，可是最后它会用赞同来画上句号，这样也就能把这思想深埋起来了，既然都是要被埋起来，我又何必费力地去把它挖出来呢？虽然它不是我的同类，可是我们身上还是有一点共性，这是超越了语言的东西。我没有找到相关的证据，可能这仅仅是我的一个错觉，可我还是这样认为，我不想失去这一个长久以来唯一的倾谈对象。
有时候，我在盯着它看时，会不由地这样想到，“可能我们真是同类吧？你在用你的方式来表达吗？你是不是因为没有获得成功而觉得无地自容？看，在这点上，我和你都是一样的。我常常因为身处孤独之中而感到悲哀，有时甚至会放声大哭起来。来吧，我们结伴而行，这可要比孤单一个人好点。”那时候，它也并不回避我的目光，，只是用木然的眼神看着我，纳闷我为什么突然之间不说话了。我想，它是用那种眼神在向我提问，可是我们彼此都对对方感到失望了。要是我再年轻一点，或是认为还有别的重要问题等着我去问，那我就会忍不住大声地向它发问了，可是除了一个羸弱的赞同外，我什么也得不到，这还不如像现在这样，让一切归于沉默好了。大家不是都在沉默着吗？我为什么不把大家当作自己的同类呢？在我的研究生涯里，也有过许多同僚，它们因为没有获得什么显著的成果，所以也就没人能够记住它们了，在历史的故纸堆了，我再也寻觅不到它们的踪影了，可是我一直把它们当成自己同伴，虽然结果依旧是无效的，可它们都在用自己的方式努力着，这一切都是拜这项没有前途的研究所赐。因此，我完全就没有独居的必要，安心的融入狗群的行列就好了。一切往外挤的活动都是徒劳的，想脱离群体的行为本身就是愚蠢的。
我产生这种想法，完全是我邻居起的作用，同它交流后，我变得迷茫，也变得忧郁了。它和我交往后，反而变得更加快乐了，我老听到它在自己的领地里欢快地唱着歌，这点最让我厌烦。我想，不该再把时间浪费在这不切实际的幻想里了，还是早点结束这段交往，这样我就能全身心投入到我的研究中了。要是它来拜访我，我就假装睡了，久而久之，它也就不会来打扰我了。
现在，我的研究也遇到了问题，我开始觉得没精神了，时常感到疲惫，走起路来也是慢慢悠悠的。我回忆起了那段研究“土地如何得到食物”的时光，那时我总会往狗群里跑，想让大家关注我的研究工作，我觉得，我提出的问题在公众中产生的影响，远比我研究的本身更为重要。现在独居的我，完全感受不到当初那倍受鼓励的感觉了。那时的我可不被狗类的原则所束缚，敢于打破一切常规，在那些同伴看来，有我出现的回忆都是可怕的吧。科学总希求让它显得更专业一些，可是某一点上，科学是在追求简化。科学告诉我们食物主要来自土地，以此为前提，它又告诉我们如何去获得各种食物。我毫不怀疑是土地带给我们食物的，可是这并不是简单的一句话就能够概括的，它还有许多地方需要我们去研究。按照那个简单的理论，要是我马虎地耕作完土地，就在那游手好闲地等待，那就应该能够获得食物的啊。可是事实却并不是这样。因为科学越来越普及，所以那些没被科学束缚的狗类并不多见。现在通过简单的观察就能发现，土地上的食物都是天上落下的，我们靠着敏捷的身手，往往在它落下来前就抓住了。我并不是否定科学上所说的“食物来自土地”的观点，可能土地产生一部分，又从天上召唤来一部分，这两者都与土地有关，我们就不要为此研究科学的纰漏了，俗话说，“只要不饿着，就没有问题。”可是我认为，科学把这研究成果掩盖了起来，因为了解两种获取事物的方法，一种是通过耕作土地得来，一种是通过向上天祈求得来的。这区别虽然让人不能够透彻地了解问题，可是它和我做的区分一样清晰，不过我的观点更为全面一点。我认为，土地是获取食物的根本保障，那些向上天祈求食物的巫术并没有对土地的耕作产生影响。对传统的认同，让我更加坚信了这种看法。民众会在传统的作用下纠正科学。科学上认为那些祈求活动是为了土地而进行的，为了让上天降下食物，大家应该对土地做出祈福的舞蹈，唱起祈福的歌。科学认为仪式的对象是土地，可是民众却把对象变成了上天。科学在这方面给了农民自由选择的权力，并没禁止它们的行为。只要农民依旧视土地的学说为准则，科学就感到满意了。可是我认为，按照它追求精准的要求，它该做出更细致的规定。对于科学，我了解得并不深入，可是我依然无法想象，在看到民众抛弃了土地，而向天高歌着古老的民谣，跳着祈愿的舞蹈时，那些学者还能容忍下来。我的观点就是由对这矛盾的关注而产生的，当到了科学上标注的收获季节时，我会在土地上跳舞，在那儿刨坑，我会在自己刨好的坑里唱歌，我只为土地而作这些仪式。我的研究没有获得什么成果。有时，我无法获得食物，我正为自己研究的进展而欢欣鼓舞时，食物又出现在了我面前，好像被我弄糊涂的大家有明了到表演的益处了，我由此获得了更多的食物，可是这之后又消失了。
我那时侯还很年轻，在研究上显得很努力，好不容易在实验中发现了一些眉目，可转眼间，这线索又变得飘忽不定了。当然，因为我在科学上没有做好充分地准备，也导致了我如今遇到的障碍。我要到哪去寻找切实可用的证据呢？例如在食物的问题上，它并不是受我试验的影响而没能出现，只是由于土地没被科学的耕种，这才导致它没能出现。要是原因的确如此，那我得出的所有结论都将被推翻。要是我的试验想要精确些，那我必须不对土地进行耕种，只靠向上天祈求来获取食物，接着，向地面做仪式，证明食物不会因此出现。在以前，我也这样尝试过，可是总会不由自主地去浇灌土地，而且认为耕种是必须做的事情，所以我没能创造出合适的试验条件。我的另外一项怪异的实验却要顺利得多，而且它在公众中，还引起了一阵轰动。我想到，大家都从空中抓取食物，我决定反其道而行，不去抓天上掉下来的食物。当食物落到地下时，我就会轻轻地向天上跳去，我计算好了，这一跳不会让我够到食物，可是食物依旧落到了地上，这时我会很失望，怒气冲冲地扑向食物。可是，有时也会发生一些奇怪的现象，食物偶尔不会落到地上，而是像我一样，往上跳去，那些饥饿的狗类才是食物追寻的对象。它往往只是跳很短的一下，接着就落在地上消失了，可是还有一种常见的情况，那就是，我会抑制不住饥饿，一口把食物吃掉，这样也就结束了这个试验。