治大国，若烹小鲜。
以道莅天下，其鬼不神；非其鬼不神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。
治理大国就像烹调小鱼一样。
把大道行使贯彻到天下，鬼怪邪祟也就没有什么可闹腾可神奇的了，不是它们不闹腾，就是他们闹腾起来神妙起来来劲起来，也伤害不了谁人了。并不是神怪都一定不伤人，而是由于得大道 的圣人不伤害人，圣人的大道帮助防护了人们不受神怪的侵袭。圣人不伤害人，神怪也不伤害人，双方一致，德性也就汇合到一起去了。
“治大国如烹小鲜”，这是整个《老子》中最奇突、最有光泽、最迷人、最令人拍案叫绝的千古名句。有这样一句话，其立言之功已经永垂史册。这是思想与语言的杰作，这是智慧与经验的异彩，这是出人意料的闪电惊雷，这是超常的令人一跳三尺高的命题！
再想想古今中外有多少学者伟人大师高峰，他们学问那么大、地位那么高，他们一生说过几句能给人留下印象，留下启发的话语？
有不少那样的人物，堂皇乎似颇有学问颇有见识者也，然而他的记录是零，是一句振奋聋发聩的话也没有。
我要说，少年时代，我就是看到了这一句话，产生了我对《老子》的兴趣与折服，使我觉得一部《老子》令人终身受用不尽！
何必求解？即使不解、不求甚解、无定解……这句名言也已经脍炙人口，已经魅力四射，已经发人深省、已经家喻户晓。
老子对于人是有帮助的，就说此言的理念、信心、境界、气魄、雍容、大度、潇洒、幽默、深邃，够我们学一辈子的。
有详细具体的注解。如说烹小鲜不能来回翻动，不能去肠、去鳞、不敢挠……（参考河上公说，转引自傅佩荣《解读老子》，线装书局2006年版）。我假设这些注释都是对的，谢谢前贤。然而，对于我来说更重要的不是烹调小鱼的细节与注意事项，不是烹小鱼要领规程。重要的是这种治大国的游刃有余、举重若轻、平常心、有把握、舒舒服服、笑容满面的精神状态、精神境界。这不是技巧性条例：如不得翻动五次以上、不得放调料五钱以上或火候太过——煎炖四分钟以上，或至少要翻动两次……这是大道，这是胸怀，这是人生观、世界观、政治观、价值观，这是本体论也是方法论，这是修养也是人格，这是姿态也是灵魂。这是治国平天下的一种智慧和美，一种领导人风度，一种形象思维、一种直观体悟，一个超级发现。
读完治大国如烹小鲜，你不能不大喊一句：“亏他想得出！”
有时对一个名言名文的注释太清晰了，反而不是最好的理解方式了，也就是说：世人皆知明白之为明白，斯不明白矣。
白居易的“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处”写得是何等好啊，一个晚报上说，他家的保姆听后便说，这是谜语，谜底是“霜花”，真是天才的保姆，用霜花解释《花非花》，天衣无缝，然而，这位天才的保姆从此也就杀死了白居易的词。
天才的解谜语者，同时难免不成为文学的刽子手。
让我们保留住初读“治大国如烹小鲜”时的惊叹与激动吧，保持住那种对于精彩的思想的新鲜感、折服感乃至困惑感与神秘感吧。不要把它解释得太明白、确定、技术化了吧。即使笼统地解释为“不多事琐碎也”，（明末清初学者傅山所解）也仍然觉得未免简单化了老子的名言名喻。
因为古今中外，再没有人把治大国看得那么轻松、平常、小巧、愉快、轻松、乐在其中，妙在其中，道在其中，趣味在其中。国人的说法多么可爱：叫做“举重若轻”——由于大道，由于精湛，由于信心，由于不急不贪不私不争，世上又有什么能把人压趴下的重量呢？
法国一位总理曾对中国领导人说：“法国六千万人口就把我们（“政府”）折腾了个不亦乐乎，你们这么多人口，无法想像你们的工作啊。”
这位法国政要的感觉是，治大国如活鱼接受清炖或者红烧，他能有如烹小鲜的快乐吗？
他只有被烹调的痛苦。
做事情是苦熬苦忍，惨淡经营更出活儿，还是乐在其中，美在其中更有效呢？
比如割麦子，越是力巴头越会是咬牙切齿、瞪眼撅腚，气喘如牛，汗流如雨。而劳动模范呢？他会感受到快乐。
前些年曾经有过关于快乐足球的辩论，足球踢得好当然是充满快乐的，又不仅仅是快乐，因为比赛中还有惊险、还有失败、还有伤病……只有故意抬杠者才由于有后面那些东西就否认了足球的快乐。
某种意义上，踢好足球并不比治好一个大国更容易呀。看看媒体，令我们相信许多大国都治理得不错、至少都认为自己治理得成功、治理得英明，但他们的足球不怎么样，甚至是一塌糊涂。
那么，做一些难事大事，而如烹小鲜？你有这个气魄吗？你有这份闲心吗？你有这种艺术感觉吗？
我们看看某些人，办一点事，暂时负上一个县一个市一个局一个部一个科的责任，就那样一惊一咋，大呼小叫，天天告急，时时呼救，事事急赤白脸，不是如烹小鲜，而是如身陷鱷鱼的利齿大口，真是痛苦死人，也笑死人、丑死人啊。
与此同时，烹小鲜又包含着小心翼翼、不急不躁、戒轻率、戒乱来的意思。小鲜嘛，不要大折腾，不要大火大烧，不要过度加工过度炮制。你很难找到别的例子，能表达出既是轻松愉快，得心应手，又是适可而止，慎重稳妥的要求。
我有时候还进一步推敲，为什么是烹小鲜，而不是养小鲜呢？从审美和情趣的观点来看，不是养小鲜更灵动一点吗？也许烹小鲜的说法更加世俗化、生活化、操作化？如果是饲养小鱼，个中包含的问题并不仅在于人的操作方面，还有鱼的品种问题，水、空气、温度等环境方面的问题，并不是你操作对了鱼儿就一定活得好。老子宁愿用家庭中的小小炊事作比喻。
底下的一大段话我以为最好与烹小鲜联系起来理解。用烹小鲜的沉稳、慎重、余裕与把握治国理政，也就是把大道带到了天下。有了圣人带来的大道，带来的早服、积德、余裕、忠实与信心，一切妖魔鬼怪、邪教迷信、巫婆神汉、怪力乱神、装神闹鬼，也就不起什么作用了。归根到底，神鬼作乱是人乱的结果，是人缺少自我控制的结果。圣人不伤人，牛鬼蛇神也就伤不了人。反过来说，如果一个国家闹鬼神伤人，一定首先是这个国家的帝王将相、圣人贤人先胡作非为，乃至借助神鬼去吓人唬人，是他们自己已经先伤了人。
而做到了如烹小鲜的人，做到了不慌不忙、不浮不躁、不吹不叫不吵不闹不翻天覆地的为政者，他们的平和带动了天下的平和，他们的稳定推动了天下的稳定。鬼不神奇，神不伤人，圣人不伤人，就是说不伤这种平和与稳定，岂不天下太平？
至于说两不相伤，德交归焉，这再次表现了中国的尚同、注重同一性、统一性、本质的一元性的思想方法。圣人与大道一致，鬼神也与圣人保持一致，于是大家都与大道一致，与婴儿、与水性、与大德、与朴呀、真呀、淳呀、冲呀、虚呀、静呀什么的，都一致了，都进入了永恒的最佳状态。
以道统领庶民，同样也可以做得到以道统领鬼神，道以制神，道以亲神鬼、和神鬼、安鬼神、平鬼神。老子的有关思路独一无二，令人击节赞叹！
（他不讨论迷信与非迷信的问题，他也是“六和（三维空间）之外，存而不论。承认它的存在或虚幻存在暂时存在，同时以道统领引导之，至少是使之不为害。这应该说是一个聪明的选择。）
按照中国式的思想方法，德与德相亲，道与道相近，圣人不伤人，鬼神也就不伤人了，圣人有德，其他各种力量也都有德起来了，叫做物以类聚，人以群分。这样的“烹小鲜”的结果，这样的互相无伤的结果，是汇集了天下的有道无伤之士之理之物质与精神的资源，妙哉斯论，理想啊，这样的大道！
反过来说，如果一个侯国的侯王、臣子、士人乃至于圣人，自己折腾，动辄伤害他人，那就不仅是他们内个人乖戾伤害的问题，而是妖魔神怪一起上，各种恶斗、各种伤天害理、各种灾难混乱一起上，不是德交归而是怨交归、恨交归、伤交归、祸交归焉。