书城文学给诺贝尔一个理由:诺贝尔文学奖获奖演说精选
5072300000028

第28章 世界因诗而永生

我觉得诺贝尔文学奖并不是授予我这个人的,而是授予我的劳动,即一生都处于人类精神的煎熬与烦恼中的劳苦工作的。这项劳动既不是为了图虚名,更不是为了谋厚利,而是想望以人类精神为原料创造出从未有过的某种事物。所以,这份奖励仅仅是一时委托我代管罢了。至于应把这份奖励所附带的奖金使用得恰到好处,使之堪与设置本奖的原初宗旨与意义相称,我想这并非难事。现在我还想到,应把本奖所附带的荣誉,也以与本奖原初的宗旨与意义相称的方式来加以使用,这也就是说,我想利用这个一生难得的机会和这座受人瞩目的讲坛,向所有与我同样献身于这一痛苦而艰辛事业的男女青年们讲几句话,在他们当中日后必然有人,有朝一日会站在我现在站立着的这个地方。

我认为,今天人类的悲剧完全在于人们怀有一种普遍的恐惧,而这种恐惧已持续得太长久了,以至于对这种恐惧,我们竟然已经能够忍受并习以为常。于是我们人类心灵上的问题已不复存在,剩下的只有这样一个肉体的疑问,即我何时会被炸弹炸死、被战争所毁灭。正因为如此,当今的文学青年们业已将人类心灵的冲突问题遗忘了。然而,唯有在这一颗颗尚能自我挣扎或时时处于煎熬状态的心灵中,才能最终孕育出杰出的作品。因为也只有这种痛苦中的心灵,才值得我们去写,才值得作家的心身为之烦恼、为之忧劳。一个有志于写作的青年,应当从头学习去认识和描写人类心灵的劳苦与挣扎,他们必须永远将此铭记于怀。他们也还要时时告诫自己:最卑劣的事,莫过于恐惧。要永远忘掉这恐惧。充塞他的创作室空间的,应当仅只是人类心灵深处从远古以来就存有的真实情感,这古老而至今遍在的心灵的真理就是:爱、荣誉、同情、尊严、怜悯之心和牺牲精神。如若没有了这些永恒的真实与真理,任何故事都将无非朝露,瞬息即逝。在一个文学青年学会这一切之前,他所有的劳作,注定不会成功,他只能在一种诅咒的阴影下写作。因为他描写的不是爱情而是肉欲;在他所描写的失败中,谁也不会丧失什么真正有价值有意义的东西。在他描写的胜利当中,不仅没有希望,更糟糕的是不会有怜悯和同情。他的悲伤缺乏普遍的基础,因而留不下任何创伤的疤痕。总之,他描写的不是人类的灵魂而是人的掌管内分泌的腺体。

在重新学会去描写人类心中的永恒的真理之前,一个文学青年必然像是被人类末日所浸渍,他仿佛是在写作的同时眺望着人类的末日。我从不愿意接受人类终将灭亡的说法。要这样说当然是很容易的:人类之不朽完全在于她具有的忍耐力,当人类末日的丧钟敲响,并且钟声从夕阳染红的、寂无潮音的海平面上最后孤悬的一块不足道的礁岩那儿消失时,即便在那时,世界上还会留下一个声音,即人类那微弱却永无断绝的絮语。我拒绝这种说法。我深信人类不但会因忍耐而苟且地生存下去,她还将得胜。人是不朽的,这并不是说在生物界唯有他才能留下不绝如缕的声音,而是因为人有灵魂——那使人类能够怜悯、能够牺牲、能够耐劳的灵魂。诗人和作家的责任就在于写出这些,这些人类独有的真理性、真感情、真精神。诗人和作家所能恩赐于人类的,就是在于提升人的心灵,来鼓舞和提醒人们记住勇气、荣誉、希望、尊严、同情、怜悯之心和牺牲精神,这些人类昔日曾经拥有的荣耀,以帮助人类永垂不朽。诗人的声音绝不仅仅是人的记录,它应该而且能够成为一根支柱、一根栋梁,从而使人类获得永牛。一个有志于写作的青年,应当从头学习去认识和描写人类心灵的劳苦与挣扎,他们必须永远将此铭记于怀。他们也还要时时告诫自己:最卑劣的事,莫过于恐惧。要永远忘掉这恐惧。充塞他的创作室空间的,应当仅只是人类心灵深处从远古以来就存有的真实情感,这古老而至今遍在的心灵的真理就是:爱、荣誉、同情、尊严、怜悯之心和牺牲精神。如若没有了这些永恒的真实与真理,任何故事都将无非朝露,瞬息即逝。在一个文学青年学会这一切之前,他所有的劳作,注定不会成功,他只能在一种诅咒的阴影下写作。因为他描写的不是爱情而是肉欲;在他所描写的失败中,谁也不会丧失什么真正有价值有意义的东西。在他描写的胜利当中,不仅没有希望,更糟糕的是不会有怜悯和同情。他的悲伤缺乏普遍的基础,因而留不下任何创伤的疤痕。总之,他描写的不是人类的灵魂而是人的掌管内分泌的腺体。

在重新学会去描写人类心中的永恒的真理之前,一个文学青年必然像是被人类末日所浸渍,他仿佛是在写作的同时眺望着人类的末日。我从不愿意接受人类终将灭亡的说法。要这样说当然是很容易的:人类之不朽完全在于她具有的忍耐力,当人类末日的丧钟敲响,并且钟声从夕阳染红的、寂无潮音的海平面上最后孤悬的一块不足道的礁岩那儿消失时,即便在那时,世界上还会留下一个声音,即人类那微弱却永无断绝的絮语。我拒绝这种说法。我深信人类不但会因忍耐而苟且地生存下去,她还将得胜。人是不朽的,这并不是说在生物界唯有他才能留下不绝如缕的声音,而是因为人有灵魂——那使人类能够怜悯、能够牺牲、能够耐劳的灵魂。诗人和作家的责任就在于写出这些,这些人类独有的真理性、真感情、真精神。诗人和作家所能恩赐于人类的,就是在于提升人的心灵,来鼓舞和提醒人们记住勇气、荣誉、希望、尊严、同情、怜悯之心和牺牲精神,这些人类昔日曾经拥有的荣耀,以帮助人类永垂不朽。诗人的声音绝不仅仅是人的记录,它应该而且能够成为一根支柱、一根栋梁,从而使人类获得永牛。