书城文学感动的力量
5085300000004

第4章 感动诞生(4)

近百名候选人,附带了各地网友的评论,推荐材料的夸张,还有不同媒体的折射,一切事实都呈现出多个角度。如何衡量这些感动?节目组最先陷入了一种混乱当中。

评选的票数总结出来,首先就受到了质疑。推选委员们质问这些投票有没有地方因素?是不是有的地方会组织投票?有些人很少见诸媒体,人们对其无从了解,通过网络投票来评选知名人士与无名者是不公平的。

网络投票之外,电话和邮寄信件投票也是受到限制的。穷乡僻壤中的奋斗者怎么可能有更多选票?即便是村民愿意多花成本来推荐他们的英雄,但是这和发达地区比还是九牛一毛。

如果完全按票计,恐怕会很快见到“感动”的负面:媒体评选所受的限制,会导致评选是少数人的评选,比如同样是抢救落水儿童牺牲的英雄,同样的事迹,谁更令人感动?这很难说清楚,但会变成候选人所在地区之间的网络终端拥有量对比。

《感动中国》当然要感动,也要公平,但是这种公平无法完全通过投票的方式实现。推委会达成了共识。在2002年的现实情况下,公平只能由推委的良心提供。

20名候选人资料在中央电视台《东方之子》节目中依次播出。

推委们的手册,一本一本地寄来,票数一一被记录在案。按照规定,他们每个人应当投十票,这样才具有统计意义。但推委们相当吝啬,他们大概非常珍惜自己手中的权力,多数人只投出六七票,最少的只有两三票。他们会在手册上写下自己的推荐语,这时候,他们毫不吝惜自己的热情。

2003年1月1日,别人都在欢度元旦的时候,节目组在马不停蹄地工作。十个人终于定下来。对节目组来说,多半在意料中,但还是有新鲜的惊喜:

勤政爱民的湖南省委原副书记郑培民;

被誉为“新时代愚公”的河南辉县上八里镇回龙村党支书张荣锁;

侵华日军细菌战中国受害者诉讼原告团团长王选;

“打破蓝田神话”的中央财经大学研究员刘姝威;

海尔集团首席执行官张瑞敏;

舍己救人的重庆鱼田堡煤矿103队队长张前东;

国家最高科技奖获得者黄昆;

篮球运动员姚明;

勇斗歹徒光荣牺牲的乌鲁木齐市小西门派出所教导员赵新民;

预防艾滋病宣传员濮存昕。

10天之后,这些来自全国各地的感动人物将登上《感动中国》的舞台。节目组的每个成员既兴奋期待,又有些惴惴不安,他们,能像感动我们一样,感动中国吗?

每个人都曾经感动过。你可能清楚地记得那一刻的很多细节,却很难清晰描述:到底是什么?怎样打动你内心?或者再深一步,打动你内心的哪部分?

越是理性的人越难以被感动。我们可以假设世界上有一个无所不知明察秋毫的人,他了解这个世界的现实,懂得人与人的关系,熟知自己心灵的每个角落,那么他一定很少感动。

可以说,感动和超脱总是相对的。问题是这个世界上真正超脱的人很少,所以感动人并不算难。

这是《感动中国》节目组最初的认识,也是一切信心的出发点。所以《感动中国》不光是要赚来泪水,还要让更多人通过节目,认识世界、了解自己。

这是个常识,可是有点空洞,怎样把它转化成一种策略?使之贯穿到节目中,让每个节目能真实触动所有人的内心,这才是难点。

这将是一个怎样的颁奖仪式呢?

从整个创作团队的核心看,他们都是新手,但也是高手中的高手。2002年,他们就是在这种两个极端的矛盾中合作的。他们的确是第一次涉足晚会领域,他们足够谦虚,以一个新手的态度向每个人学习,但是他们又很坚持,对自己看好的内容非常坚定,这种坚定的执拗特别像个中老手。

争执中,总导演和制片人作了一些分工,在别人负责的领域,你只有建议权,但对自己的领域要完全的负责。这也是一种摸着石头过河,这样才顺利地推进下去。

制片人和总导演的分工是,朱波确定候选人,并负责主持人致辞、采访,最后的颁奖词等等,而晚会语言和内容外的东西,包括音乐、灯光、舞美的设计,这都是樊馨蔓负责。

节目的形态也在争论中定下了轮廓。

颁奖典礼中外皆有,但《感动中国》与所有的颁奖都不大一样。西方的颁奖通常是娱乐界的最爱,电影、电视、流行歌曲各种奖项争奇斗艳,可无论是形式还是内容,都不能借鉴。国内有类似的项目,但多数是专业领域内完成,如最有影响的《CCTV年度经济人物》颁奖,也才不过一年的历史。而《感动中国》与此不同,它所涉及的是人的精神和道德层面,晚会所要涵盖的主题和情绪之多、之广、之复杂,是别的颁奖所无法替代的。表现一种情绪不是难事,难的是十个人十种情绪,而且你还要完成平顺的转换。

当然,还有条件的限制。《感动中国》不是奥斯卡,不是艾美奖,它没有那么多钱,没有那么大阵仗,但是所要表现的内容偏偏比这些奖项要多十倍。

樊馨蔓的思路就总是在这些人之间跳来跳去。她总是拿起电话,向一个人解释音乐的节奏,然后再拿起电话,听另外一个人讲灯光的色彩和塑造。电话不断地响,她就在自己的耳朵和眼睛之间跳。

节目形态也最终确定下来——“四段式”庆典结构:人物故事短片播放,现场采访,宣读推荐词和颁奖词,为获奖者颁奖。

播放人物短片,因为这是电视节目,必须发挥电视之长。把一个人的一生或者几十年浓缩在5-7分钟里。而拍摄短片表现人物,也恰恰是这个团队的长项。

现场采访,同样是电视的常规动作。《感动中国》拥有最优秀的主持人,挖掘情感,挖掘人物内心,也是《感动中国》的优势,所以必须得有。

颁奖词在电视形式上是一次创造,当然也是从其他的颁奖中借鉴来的。这里所说的其他颁奖是指非娱乐类项目,比如诺贝尔颁奖。因为获奖的项目涉及复杂的精神层面,所以颁奖方必须向公众有一个解释,告诉公众我们为什么选择它。《感动中国》与此有类似的地方。创新是大胆的,但是成功与否,又很难说了。形式是樊馨蔓来定,而颁奖内容由朱波负责,他们还必须紧密地捆绑在一起。

颁奖环节不用商量必须得有。问题是怎样才能和别人的颁奖不同,怎样才能体现一个国家的道德奖项,怎样才能把对一个普通人的最高敬意恰当地表达出来,让观众拜服,但决不过火。

后来的事实证明,晚会的形式是成功的。因为这一颁奖仪式结构被国内同类庆典节目广泛地复制使用。

主持人由白岩松和敬一丹担任,丝毫没有悬念,无论是从经验还是形象上,当之无愧。《感动中国》不想用新人,因为这是一个和中国人的情感密切相关的节目。需要大家风范,需要良好的形象。两个人在接到任务后,都很轻松地表示,一定完成任务,表情、语气和承担其他晚会没什么不一样。

这让樊馨蔓有点着急,但朱波很沉得住气。樊馨蔓悄悄和朱波沟通:“他们是不是有点轻率了?《感动中国》和别的节目是不一样的,我是不是再和他们沟通一下?”

朱波笑笑,拦住她:“你放心,他们都很明白。他们外表越轻松,心里越是有数的。好的主持人什么样?教材上怎么说的?举重若轻!这就是传说中的举重若轻,你就放心吧。”

放心了的樊馨蔓开始转而折磨另外三个人,一个是录音总设计师陈晨,一个是舞美设计慕峰,一个是灯光总设计刘文豪。

陈晨是樊馨蔓在担任《直播中国》导演时认识的,相互信任,合作很稳定。樊馨蔓的执拗还在于,她相信人品和作品是密切相关的,一个在工作中保持诚恳、执着认真的人,他的作品一定是好作品。陈晨就是这样的人。樊馨蔓相信他推荐的也一定是这样的人。慕峰和刘文豪就是陈晨推荐的。

而另外被折磨的人也是个新手,配音员大象。大象不是专业的配音,他是一位纪录片导演,偶尔为自己的作品配音。樊馨蔓顶住了来自各方的压力,坚持选用这个名不见经传的家伙。

随着晚会时间一天一天临近,各人都开始紧锣密鼓地行动起来,朱波开始联络邀请各位获奖人,樊馨蔓开始出晚会方案。樊馨蔓的执着和完美主义在这时候体现出来了。

她首先坚持不进台里的演播室,要让这些人物摆脱以往中央电视台演播室的高大全人物的颁奖情况。她说一定要给人一个舞台,一定要让获奖者接受所有人尊敬的目光,而演播室的感觉带有某种娱乐性质。从此《感动中国》10届做下来,一次都没进入台里的演播室。

其次,她坚持不用台里建议的资料音乐,人物短片音乐和晚会现场音乐全部要原创。两个多小时的节目,每个人物设计4到5段音乐,这既给作曲增加难度,同时也增加了一笔巨额经费。但樊馨蔓说,音乐并不只是配乐的作用,它有一种直指人心的力量,能塑造一个人精神层面的形象,那种感觉是任何语言和画面都难以传达的。所以,一定得在音乐上花很大的功夫。这些获奖人都是独一无二的,为每个人物专门设计音乐,一定要坚持原创。细心的观众会发现,每届晚会,获奖人出场、接受采访、站起来接受颁奖、竖屏上红绸落下露出名字、再走下舞台,每个人物都设计有4到5段音乐,这是多年来的坚持。

还有灯光,台里没有一台晚会是像《感动中国》灯光这么讲究的。樊馨蔓认为,灯光对于一台晚会而言,不是照明而是塑造,比如说不同的人物,他是悲情,是仗义,还是孝顺,光的色彩就不一样。

最后,她坚持用评论部自己的摄影。一般像大型的晚会,都是用有熟练演播室工作经验的摄影,因为各台机器相互配合非常重要。但她却说评论部的摄影都是拍纪录片拍专题片的高手,虽然现场的这种配合都比较生疏,但是他们会很好……

樊馨蔓是个秀丽的江南女子,外形看起来很柔弱,总是柔声细语,但一投入到工作中,立即显出寸步不让的强势,那种固执和认真,时刻呈现出一种燃烧的状态。

同时,朱波也在和编导们一遍一遍改着人物短片,人物短片是观众了解人物的第一环节,非常重要,5到7分钟的短片要打动人,一定要有创作技巧,就像写800字的人物事迹一样,要在这么短的篇幅里打动人,多难啊。

就这样,每个环节反复打磨,追求完美,终于到了晚会录制的这天。

这一天将写进电视历史

一群有梦想没有经验的人,开始执行他们准备感动一个国家的电视计划。将来,你可以骄傲地对你的父母和孩子讲,这一天,你在现场。

2003年1月12日晚,北京。风呼呼地吹,冷得要命。

这是第一届《感动中国》录制的时间。

一群有梦想没有经验的人,开始执行他们准备感动一个国家的电视计划。

国安剧院位于北京北部,亚运村偏西一点的地方,这是《感动中国》的录制现场。即便是在2002年北京的演出场中比较,国安剧院也不是一流的,场地面积、设施、场外接待能力、道路交通等等,这是一个非常容易被忽视的地方。但《感动中国》偏偏选择了这里。

节目组有自己的无可奈何。首先,节目组没有钱,只有100万的预算,租一流的剧院基本上不可能。其次,即便是有钱,这时候也租不到好的剧院,因为临近春节,正是演出的旺季,一流的演出场地这段日子的租用合同,早在两年前就已经签好了。而总导演樊馨蔓对演出场地只有一个要求,那就是剧院。

在提交给领导的报告中,樊馨蔓这样阐述:剧院具有一种庄严感,剧院的舞台,一个聚集了所有在场人眼睛视向的舞台,那种众目所向仿佛还留有千年之前某一种神圣仪式的期待和信仰,相比之下,电视台的演播室更有一种“节目制作”的迹象。

虽然《感动中国》是一台录制播出的节目,但是总导演樊馨蔓非常执拗地认为,这不仅仅是个节目。她总是在各种场合面对伙伴们半信半疑的目光,耐心地解释她的想法。最后,不是她说服了大家,而是大家出于对一个执着伙伴的信任,最后选择了剧院。

一台十迅道的转播车停在剧院的停车场上。

离晚会正式开始还有两个小时。陈虻走上这辆车的折叠舷梯,打开门,一股热气和嘈杂的声浪宣泄到冰凉的夜里。不到10平米的空间,起码有七八人在忙碌。每个人都在忙碌,樊馨蔓盯着屏幕墙,屏幕中所展现的正是剧场内一次演练。她大声叫停,通过步话机让4号和5号摄像重新来一遍,同时提醒视频工程师在这个环节提亮一点光圈。她的余光看到了刚进屋子里的主管领导陈虻,打了个招呼,然后又开始调动现场。

陈虻已经很久没有见到樊馨蔓的工作状态。从前所见到的也只是电视剪辑、写稿或者采访拍摄,属于单兵作战,现在,基本上是师团级战役了。陈虻听到太多工种在步话机中呼叫,等待回复。而樊馨蔓总是有条不紊,按照自己的理解而不是呼叫声音的高度,来先处理最紧急的,安抚次要的,鼓励不在状态的,偶尔还要训斥那些不能完成协作的。15秒内,可能要转换四种语气,面对多个岗位。“她还能抽出空来和自己打招呼?”陈虻想,“这姑娘真是有本事。”

樊馨蔓的眼圈有点发乌,尽管灯光有点暗,但陈虻还是注意到了。的确,樊馨蔓已经连续一周没有睡过一个好觉了。她最近几天常常做同样的梦,梦见晚会正在录制,灯光明暗,人影来去,舞台现场搭好的屏幕墙突然塌下来,而梦总是在这时候惊醒。醒来就再也睡不着。舞美设计慕峰听说这件事,特意来解释,告诉她材料的承重,钢架结构的原理,还有彩色屏幕的重量,以及各个点力量的分布。樊馨蔓总是客气地说:“抱歉抱歉,是我不懂,从前没做过,只是一个梦。”可第二天,她还是会做同样的梦,在同样的点惊醒,同样再醒着到天亮。