饭后拣叠单衣，往橱底塞。也有一些旧衣，早无留恋意了，婆婆满心欢喜拎回去，做鞋拖，寸寸消磨着指间的时光。今秋的棉花，已弹成了被子，妈妈送了来，铺在床上。躺上去，柔软而透气，赛过蹦蹦床，儿子欢了，早上赖着不肯下来。我也贪恋着，卧进去，嗅着太阳的余香，闭了眼，人在云端上似的，离太阳又近了几尺几寸。也许，骨子里，是恋着云的虚无和高度。
到田野上走，陪儿子。他欢，一路撒开蹄子跑，枯草里蹿，惹了一身苍耳。逮着野兔似的这小子，一颗颗给他拾，就想起了《诗经》里的卷耳。《诗经·周南》里的第三首：采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。是一首怀人的诗歌。采呀采呀卷耳菜，不满小小一浅筐。心中想念我丈夫，浅筐丢在大道旁。程俊英先生的这译诗质朴也风雅，倒是拉近了我们来体悟两千多年前的那分情怀。只是，不知道这手中的苍耳和文字里的卷耳，是否有过隐约的一点血亲牵连？从前的从前，物种单一的悠远年代里，是不是还近在一根脉上？只是敌不过时光，渐渐远了，各自开各自的花，结各自的果，从苗到果的形貌再没了相似或重叠的那一部分？暗合欢如朝露久别不悲的苍凉人世。
天空已不那么清明。阳光喜上了深居简出，仿佛已经打下江山的国主，急急丢了夏的乾坤万里的气魄，这一刻，跌在温柔乡里难寻面目，尽显没落之世的气象。倘是回溯到先前那个纯粹的农业社会，这时候，颗粒归仓，田野遥远而空旷，稼禾人的那一双泥蹄子，该已经沿墙根朝天晒着了。只是，又是迟了！我们不在古代，我们有许多古人所没有的，比如工作不看天色看脸色，有下岗的威胁，有再就业的热望……所以，寒凉之世里，借着日光灯惨白的光芒，我们低头庸庸。早七点晚六点的十字街，人浪车浪气势壮观，在红绿灯下泛滥，挤爆了眼球。何人不艰辛！即便是秋后，遥远的田野上粮食已经归仓，太阳也消极怠工，穿着皮鞋的脚蹄子哪里敢停！
晚上散步，着深色大衣，围浅色围巾。这样在幽暗而寒凉的夜色里游走，似作得潦草的一幅水墨，人是汪在一处的墨团，生硬地湿着，舒展不出浓淡和层次，肩上的白围巾是一处艰难的留白。落光了叶子的枝干，兽似的张牙舞爪，叫人疑心地底下，有巫婆面目更其狰狞，在施法或念咒。恐惧而莫测，这秋后的夜，铁似的重。抬头看月，早嗅不到一缕一丝的桂香。那月，在纸上，任是辞赋里的旧情有怎样的深，此刻，只愿呼它“霜月”。有霜的白，霜的凉，甚至霜的不贪恋人世的那薄情和遥远。
屋外院外，秋后的路，走得更其艰难了。寒风里，一退再退，收了步子，开始枯守小楼。时光是绕在手里的线团，虽有些长度，也只是日复一日的回旋往返。天色微暝的阳台上，打开音箱，开始听戏，一遍遍，是黄梅戏《龙女》里“晚风习习”那一节：晚风习习秋月冷，更鼓声声乱我心，手握珊瑚对月问，可曾照见赠花人！……时光在手里握不住，谁人不心焦呢？花在人已远，借着咿咿呀呀的旧戏，只剩下在内心里玩味旧人旧事了。
一半红日，一半海水。半是温厚半凛冽。这秋后。这尘间。
水墨春雨天
一过立春，这江南江北，便阴进了多情多愁多雨天。
九后初醒的大地，是一张古旧宣纸，从老先生的橱顶上抽出来，柔柔铺展开。绵绵春雨缤纷下着，不知朝暮。
天幕浅灰低垂，隔江的江南丘陵在视野之末，云气雾气的，仿佛一团重重叠叠的淡墨在宣纸上初初洇开。远山，远树，远的街市与村落，都汪在一片朦胧隐约的水气里。
是啊，春雨的腰身这样细，脚尖子撂得这样轻。只听见那霏霏簌簌的雨声，絮语一般，又如何能一眼捉住雨的形迹？
一带长江在雨里。昏黄的江水，被千万条雨丝罩着，色泽层层浅下去，近于国画里意蕴深长的留白了。一条淡赭石色染出来的渔船，泊在深赭石色的江岸边，刚放学的孩子扛着一把杏黄色的布伞，轻捷踏上一条长长的木跳板。跳板在雨里轻轻颤动，送孩子回到渔船上。船舱里一个女人，在舱口对着天光补网，她一定是那个孩子的阿妈了。阿爸在哪里呢？春雨不紧不慢，依旧那么织渔网一般细针密线地飘着，江水苍茫。将目光送远些，在白水长天之间，会看见浓重的一点墨影，上面隐约摇着一点朱红的旗子，想必就是他了。阿爸在江上捕鱼，阿妈在船上补网，孩子在岸上上学……天黑，他们就团聚在这条长年泊在岸边的船做的家里。辛劳抑或轻盈，灰暗抑或清新，一切都在春雨天里。
迷蒙的江天之间，七八点淡黑鸟影浮在雨气里，或疏或密地排列，翩翩过江来。柳树林里或许有他们的巢，天已灰沉沉地进入暮晚。柳树正抽青，抽得起了烟，在微雨里婆娑恍惚。江滩上芦芽已出土，在雨里身姿挺拔，当头一截石青色的梢子，有剑气。但春雨这管细密羊毫当空里下来，斜斜抹了又抹，芦芽们就朦胧在漫漶水气里了，成了毛茸茸的细乱线条。
江堤之内，是喜乐悲愁茂盛生长的人间。
高高低低的房子错杂在潮湿的空气里，色淡的是新式的平顶水泥制楼房，色浓的是老式的青砖黑瓦的房子。房前围着院墙低矮的院子，房后立着高大的桑树或榆树。那些树野着性子生长，枝干粗黑横斜，无章无法；而叶子们还只是薄薄一层浅的柳黄，还没来得及泼染头顶那小半块天空。院子里杏花在开，蓬勃的一树湿冷的清芬，蜜蜂未扰。雨在下，花在开，新蕾叠着旧红，湿漉漉分不出层次。花都开糊了。星星点点的胭脂红在雨水里化开，成了一大团的粉色，修饰着粉墙斑驳的人家，烘托这色调疏淡水墨氤氲的江北春雨天。
写雨的诗词里，我只偏爱两首。一首是小晏的《临江仙》。“落花人独立，微雨燕双飞。”想着那情景：庭中落红纷纷，窗里人伶仃空寂；湿了翅膀的燕子双双飞到屋檐下，唧唧喳喳交流着雨的温凉，不解人的落寞……再怎样热闹的桃花天，也要在这样的寂寞中凉下来了罢，凉成一桢黑白的老照片：落花，微雨，双燕，独人。浅灰的天空下，一地碎碎白白的落花，几条疏朗线条里，淡墨晕开一个低眉的人，头顶上是墨色的一双喜喳喳的燕子。落花天，在一双燕翼下，越发叫人惆怅了。
南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》，也是少年时喜读的一首词。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”年少时，读这首词，单偏爱“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”这一句。觉得那雨应是一场旖旎的春雨了，少年多才又多情，放荡不羁，人在歌楼，帘外雨潺潺，眼前红烛昏沉，罗帐内佳人慵懒迷离。人生年少，是这样的轻狂与得意！直到多年以后，直到自己也经历悲苦与辛酸之后，才终于掂量出后面那几句的沉重。壮年听雨客舟中，这雨是饱经离乱黄叶纷飞的秋雨了；而今听雨僧庐下，这雨是心志烟灭的枯寂冬雨罢。人生，在这听雨里，就这样由色彩繁丽，走向了凛然萧瑟的黑白。到最后，走成了一幅水墨世界：一切都瘦了，淡了，空了，只剩下寒山远寺，云水茫茫。
窸窣雨声里，我翻着旧书里读过的旧词，心上淋淋漓漓，觉得自己也融化成了一滴潮凉的液体。我是什么呢？是羊毫尖子上一滴将落未落的墨？还是雨过春晓落花上盈盈晃动的一滴、未干的雨珠子？
春未央
踮着脚尖等，像等经过我的村庄的新娘，春天终于等来了。
冬天总是灰扑扑的，如同日历纸晒在门旁的木柱上，晒了一年，最后的色彩便是一坨苍灰。所以，我喜欢春天。
这些日子里，总会时不时就成了槛外的看花人。
到菜园里去掐菜薹，已有一朵两朵的白菜花开了，四个瓣儿围着团团坐，嫩生生像入托的小姑娘，在微风里躲躲闪闪，含着娇羞。我站在菜畦边，含着笑，不舍得掐它们。隔墙隔院，依然看见院墙那边的白玉兰开花了，白玉兰开得早，比墙根下的一溜儿迎春还要早。玉兰开得最假，假得不像花，我每推窗，看见那赭石色的光光的枝干上一团团的白，总狐疑是一群鸟落在上面，晾开白翅晒春阳。哪有鸟儿只恋着一棵秃树呢，早早晚晚地看，就知道当真是花了。好东西好到极致，常常要遭被误解的委屈，花也是。
黄昏，散步，沿着长宁河，看见农家门前的桃树上打满了红苞苞，结绳记事年代哪一个多情的姑娘在指间结下的一个个粉红心事，将解未解？那就不要心急好了，慢些来，慢些来，桃花且让它一朵一朵来开，结儿一个一个来解。春天实在太奢侈了，把那么多的花儿凑到一块儿来开，我实在舍不得，只想着耍点小气的伎俩，私自克扣一些，留着慢慢开，这样，春天就长了。可是，哪里克扣得了！梨花那一树青玉一样的花苞也鼓着腮帮子在挤呢，还有杏，还有江堤上的蒲公英，还有芦苇丛边那些无名氏，一样端端正正已经装扮停当就要出来见客。
春天是流传在民间的美丽的传说，口耳相传，白玉兰传给桃花，传给梨花和杏花……可是，最先传来消息的又是谁呢？是乍暖的风和日，一路浩荡如大军过境，于是万木响应而从之，跟着摇旗？还是温湿的泥土，一把逮住了花草的根脉，嘱它们把春天的讯息写在绿叶和花朵上，带给大地？总之，春天是在人间这么驻下了！它们还要接着将传说流传下去，流传开去，将会在燕子的细雨呢喃里，在青蛙的青草咏叹里……
人在春天，每个日子似乎都是风雅的。陌上看柳，是的，陌上，看野生的柳。被花香发酵过的风穿过粗细长短任性而为的柳枝，一夜春风一层绿，这个时候的柳借着风势长得勤快。趁着最后的几天假日，趁着好风日，日日黄昏去河边私会它们，两相对视，有无限柔情绿意生起。它们在这寂寞的河边好自在啊，绿帘子卷了收收，想想，又卷卷，都是随着性子，所谓闲适，不过是处于野生状态。我从河边回来，总喜欢掐一两截柳枝在手心里举回来，但我不是洒甘露的观音，我是心上涂满绿意的处于野生状态的女子。这真好！春天纵容我！
气温连着攀升几日，犹疑着，又停下了步子。元宵节，没看灯，听雷。轰隆隆的声音在耳膜上滚，像住在我楼上的一对老夫妻借着雨天的清闲在挪动笨重的老家具，“轰——轰——”听出来有时光的厚重感夹杂其中。是啊，雷声里，你听到的竟然仿佛是翻箱倒柜的声音。啊，找什么呢？找到了，又是一年的好时光！一层层打开，在掌心上端详：立春雨水——惊蛰春分——古老的节气如一柄传家的如意，在炎黄人的日子里传了一趟又一趟。
落雨的天气，我喜欢做些针线活，时光散散淡淡，像枇杷叶下不循节奏落着的雨珠子。我穿的针线和天地间的雨线一样的长，一样的细，一样的软。雨线在大地上织花织草，添红添绿；我的，是用旧裙子缝两个娃娃枕，留待他日春光阑珊午后怏怏小寐时用。这两个娃娃枕，一时兴起，给它们取了名字，一个叫桃红，一个叫柳绿。
一个人的冬天
院子里的白菊开得怎么看都不美了，在墙角，正低着残败的脸；腊梅打着粉嫩的苞，站在黝黑的高枝上——时光淘洗容颜，重新认定主角。
冬天就这样踏进院子里来了。
因为长得清瘦，穿再多的衣服，站在人群里，人家还是忍不住替我冷，那就一个人躲在屋子里好了。
没有红泥小火炉，没有浊酒，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那样的境界，于我？忍不住抿嘴苦笑。
阳台外，下着雨。点点滴滴地轻声敲着玻璃，于是便平平仄仄般，幽怨得像书架一角的唐诗宋词。冰未结，雪未来，那雨倒兀自先冷起来了，惧怕冰雪吗？像我一样，像我一样胆小和心虚。
也想去江边的，好久没坐船了，不知江水浅了多少。围巾在脖子上绕了一圈又一圈，知道一个人去江边是需要撒谎的，于是放弃，想想自己也真是吹不起那冷风，等明年春天吧。
皱着眉，双手端碗，像水浒好汉大碗喝酒的姿势，一碗黄褐的液体下肚。对着碗底黑黑的药渣，忍不住，落下一滴清泪。我的健康，时时需要药物灌溉，我像墙角的一棵攀缘类植物，伸着一根细弱的茎蔓，试图以自己的方式抵达阳光，纵然不易。
博客的音乐换了。先生说：身体已经不好，就不要再听忧伤缠绵的曲子！换成了邓丽君的《甜蜜蜜》：在哪里？在哪里见过你？你的笑容这样熟悉！于是想起那些过往于内心的人和事，那些笑颜，那些背影。黎明和张曼玉主演的那部电影也叫“甜蜜蜜”吧，不记得了，但里面的插曲是《甜蜜蜜》。戏里，黎明和张曼玉在各自的生活里历尽辛酸坎坷，没想到，多年以后，在异国的街头，回眸一笑，看见了对方。一直觉得那是很美的一部戏，喜欢。对于生活，不作太多的奢望，只希望自己也能在多年以后，在不是很老的年龄里，在三月的阳光慷慨播撒的桥头，我偶一回眸，瞥见一张在心底沉淀多年的笑脸。
嫌和先生的睡房面积太大，受不了逼人的清寒，于是一个人躲在小书房里睡。装了水焐，开了取暖器，还有几本好书陪在枕边。闭了眼，还能隐约听到窗外的广播播着怀旧的歌曲，穿过淅沥冬雨，停泊在我的耳畔，然后是心坎里，冷硬的空气慢慢温柔起来。
临睡，奉旨又吃了两个鸡蛋，希望增加点热量好御寒。不学寒号鸟，在温暖的阳光普照大地的前夜，把自己给弄丢了。
日历就在身边，翻了翻，知道开往春天的列车沿途还会经过这样一些小站：小雪——大雪——冬至——小寒——大寒。然后就是生命勃发的立春雨水了。
那些单薄的冬天
瓦顶上的雪，掺夹着屋后的楮树黑枯的碎叶，断断续续地化着，直到正月底。
二十多年前，我的冬天，是一幅总干不了的水墨。
父母结婚新建的土坯房，待我到了十岁，已经开了细细的裂缝。且又矮小，爬在河沿边，像初夏浓阴里遗在树干上的蝉蜕，薄而多缝。冬天的晚上，掌灯了，灯光自细缝漏到屋外去，熏黄了夜路人脚底下的几尺黑路。熄灯时，三两夜行人一路细碎的家常掺夹着丝丝寒气，又自那细缝游进屋里，缭绕在枕边。挡不住寒气锁不住灯光的房子，让我想起，尘世的巢，总有几分的不甚可靠。
冬天的夜，长。倘是遇上雨雪之后的几个晴天，垫絮底下铺的一层稻草被母亲翻晒了，夜里翻身，听见晒脆了的稻草在耳底下作作索索的声响。那一刻，听觉里的冬有了几分暖意。
而更多的时候，是潮冷的。
入冬，一场雪倒下来，日子自此就湿了。上午，朝南的那一面的瓦顶上，雪开始融化，一绺绺的小灰瓦塑出了一幅珠帘子，生生将人罩在里面。人在屋檐下晒太阳，往往冷不丁，耳畔一阵风，几滴才转世的小水珠子，便自脑后砸进脖子里，防不胜防。没有地方可去。地上的冰冻也在化，一脚下去，鞋底总要跟上一两斤烂泥，一甩，就甩丢了鞋子。恼人！西北边的房顶上，雪化得更其艰难，像拖着慢性疾病，好不利索。阳光要在下午两三点以后，透过黝黑的枝桠，慢腾腾地在雪上瞟一趟，到了四点以后，就又没影了。四境的寒气便又咝咝地攀上了房顶，才融化的雪复又心肠硬起来。这样，年前年后几个月，都是困在了屋檐下的水滴里。突围，是多么艰难的一件事。