在春天，如线的还有细雨，在老房子顶上，无声的，是斜的细线。或者在屋檐下滴的水，也是线，连上屋顶上的线，便是扯天扯地了。可是闭了眼，在心上伸手捞起的一把，还是那绣花丝线一样的柳条，雨侧身退到柳的后面去，它到底还是背景，是底子，柳线才是主角。春天如果有自己的姓氏，他首先应该是姓“柳”的。
春如线
柳在唐人的诗句里多半是“如烟”的，烟都是浩茫的一片吧，视觉上应该是远观才有这样的效果。可见唐人赏柳大多是喜欢登了楼，登了城墙，或者隔了浩荡的江水。哪怕淡一点，淡如烟，要的是一种量上的层累所带来的壮阔之气象，有点像张某人的电影。
我想，柳在文人的视觉里近了，真切见形了，大约在明后吧。在明人的笔下，它是“线”了，那是一种小庭小院的小格局的美，值得玩味。虽然唐人也有写“柳线”的句子，但实在寥寥，不及明人那样堂皇地端上来。《牡丹亭》里，一处的句子是“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿。”另一处更直白了：“一丝丝垂杨线，一丢丢榆荚钱”。我就想，那一句“摇漾春如线”里，如线的更多是指柳吧。明人笔下的柳，小情小调，却另有一番风姿了。
我喜欢这“春如线”三个字，春色形象可感，是物质的，不抽象。一切细袅袅的，有新生之趣。
线是悠长，舒缓，绵软，兜兜转转，随心随意。人在如线春光里迈步子，那步子是慢的，心是软的，周身是浸出了几分仙气的，于是那日子过得再也不慌张和潦草。南门的护城河边也有六七棵老柳，雨水惊蛰之间，但见那柳条被敷上了一层薄薄的绿意，在微风里，对着盈盈的湖水，闲闲地摇着摆着，仿佛试穿新衣，要绾的要结的细带子是麻烦的多。那模样，竟也有了几分杜丽娘的“云髻罗梳还对镜，罗衣欲换更添香。”挽一把柳条在掌心，便又要惊叹起来，那分明真的是线啊，极细极软，枝底下在牵着捏着，枝梢子在抽！才发的柳叶像一朵细瓣的素色的花，被串在一根根赭绿色的软而凉的线上，谁在半空里穿针引线啊，沾了春阳，沾了飞雨，这样闲淡地绣着罗绮春色？于是想起从前的关于柳的比喻，词语一头钻进“裙子”“袖子”里，以为那才担得起柳的美，其实多么矫情而茫远，“线”才是最切近的。
在春天，如线的还有细雨，在老房子顶上，无声的，是斜的细线。或者在屋檐下滴的水，也是线，连上屋顶上的线，便是扯天扯地了。可是闭了眼，在心上伸手捞起的一把，还是那绣花丝线一样的柳条，雨侧身退到柳的后面去，它到底还是背景，是底子，柳线才是主角。春天如果有自己的姓氏，他首先应该是姓“柳”的。
九九歌里早就有：“五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。”如果说，这几句九九歌正勾染出一幅春色渐浓的图画，那我相信，那一位宇宙的丹青手提了笔，沾了墨，画的第一笔定然是线条。可不是？柳在软风里勾了千万条的线，然后是冰融河开，褐色的鸭子在水上扑腾，呼应着天空中的雁来，在水墨画里，这都是“点”了。至于遍地耕牛，在斜风细雨里，怕是要调墨来着染的吧。人勤春早，正是从柳始。
画家吴冠中有幅作品叫《春如线》，这幅画里，看不见春天里某一个具体的物象，没有欲燃的一坡桃花，没有斜着翅膀半撑的黑布伞一样的燕子……有的只是点、线、面的交织、构成、组合，很是耐人寻味。那些纷繁曲折的线条里，又以绿色线条居多，叫人想起的还是那河畔浪漫撩人的垂柳！长长短短，随风飘扬，偶尔纠缠，随即散开，除了垂柳，谁还敢大着胆子来将它指认作是自己？画家眼里的春天，也是如线的。
由此回溯，柳在中国人的水墨画里，大多是以线条的形象立在宣纸上的。中国人的春天，到了极处，便是桃红柳绿，桃红是点，是面，柳绿是线。这线到了画家笔下，又深远蕴藉起来。但到底还是“线”。
春如线啊！
五月，五月
五月，是一个清明的季节。大地清明，人心清明。
红的桃花，粉的杏花，金灿灿的迎春花，都从枝头上悄然退下。一夜的雨，一朝的风，搭一个软梯子，一瓣一瓣地接她们回归尘土，回归流水。五月，是初夏，花事已了，叶在枝头上潜滋暗长，很静。于春，它像一个人，从繁华的高处转身下来，丢了纷扰，安身于低处，懂得内敛，懂得换个方式抵达。于夏，它像一页白稿纸，动笔了，尚在第一行，但结构和主题已成竹于胸。
窗外，香樟开花，一粒粒淡黄的花朵儿撒在枝叶的面上，香气缠进风的骨头里。花不起眼，香味惊人。像某类人，才情出众，是不屑于修饰外表的。院墙上的金银花也来了消息，一根根蔓上，举着小棒槌样的细蕾，淡白的，浅绿的。当年出嫁，娘家的陪嫁里也有一根棒槌的。敲一敲，花儿打开了生命，我打开了生活，殊途同归。
枇杷在枝头是青的，也还没起毛，成熟还有个把月，此刻是攒了劲地长，心无旁骛。六月桃小小的，像婴儿攥紧的小拳头，藏在枝叶底下，还不知道用心思招人。我的孩子和他的伙伴站在楼下的葡萄架下，对着架上的一串串小葡萄，指指点点，看样子有点馋。站在楼上看，结了伴的这一群小子，我当他们也是一串葡萄，圆乎乎的脑袋瓜儿，到哪都是三五七八一阵儿。哪用得着盼，只要有耐心，一眨眼，就大了。叶绿的时候，子小；子成的时候，叶老。结构跌宕，主题永恒。
马兰头已经吃过了，芦笋也已经高过了额头，需要仰视了，餐桌上，野味渐少。田野上，小麦已抽穗，油菜已结角，但还是青的，一场农事还在铺垫，还在造势。这个时候，婆婆是闲的，她会去街上捉几只小鸡小鸭回家伺候。天不冷了，气温没有大幅的波动，小东西们长得快。只是，赶上星期天，她的小孙子们常常去抢她的这些宝贝当鸟来玩。弄得她常常站在胖乎乎的孙子和胖乎乎的小鸡之间，左右为难，不知道疼谁好。小鸡唧唧地叫，她求孙子放了；孙子哭了，她又笨拙地去抓小鸡。
去年冬天，跑来一只野猫，夜夜在楼底下叫春，婴啼一般，爱情是痛苦的吧。今晨，四只小猫刚出生，花白，蜷在一起。五月，阳光好，野猫也做了妈妈。好善的楼下伯伯将四只孩子安顿在一个纸盒里，遇人就招呼说，谁家剩了好吃的，要送过去，小猫等猫妈妈的奶水呢。几个年轻的妈妈在一起商量，说千万不能让几个小子知道了，怕他们不知道怎样爱小猫，抱了到处跑，结果弄疼了那四只孩子。哪里瞒得住呢？
目光指向低处的爱和关怀，是纯净的，无杂质的。
上午，坐窗台边，穿碎花的薄裙子。弃了冬装，又弃了春装，很轻松。风穿过香樟的叶，从发丝和肌肤之间经过，不冷也不凉。修了多少时日，也有了此刻的恬淡不烈，我说的是风。曾经，这风，盛夏的时候是热的，隆冬的时候是寒的；但是现在，是收了棱角锋芒的。
得闲的时候，也偶尔去庙里，不分初一和十五，不挑日子。烧香，拜佛，石阶上坐坐，听禅音。不为所求，只是护持内心的宁静。五月，我的生活和植物一样素淡，和天空一样清明，在万物的低处，抵达繁盛的夏。
立 秋
“立秋”两个字，端在那，有坐地一声叹之感，是中年的叹。一个春夏里寒暑奔往，终于换得一朝的子实初成，而岁月还未尽老去。
是呵，也就是中年才起了个头儿，时光还青葱得能滴下一点绿的稠的汁。
黄昏散步，在环镇路中间的绿化带里，竟看见零星的几棵芝麻。挺直挺直的杆，杆底下有结了快成熟的夹，杆顶端还举着淡白的小花，像旧时的鼎，暗藏乾坤。挺像中年人，奔赴在成熟的路上，已经有了一点成就，但还不敢懈怠。晚风里，那绿叶疏朗的姿势，全弃了少时人前的慌乱和心虚，它就那样坦然笃定地在杜鹃包围的空隙里立定，生长。
晚行的路上，偶能遇见萤火虫，常常惊喜。于是儿时的故事陡地从口里翻出来，甚至连那旧时月光也仿佛一道儿给带出来，洒了一地：在池塘边，举着蒲草扇，随堂哥堂姐扑追萤火虫，踩蛋青似的月光，扇底能闻见稻禾的香。唐人杜牧有诗《秋夕》：银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。这诗句寂寞中透着脂粉味，同样的萤火虫，少了些平民的亲切和泥土的香。人近中年，爱的是草丛里流窜的萤火虫，仿佛这样的热爱，更能接近一些事物的源头或内核。
楼下人院子前的夜来香在暮色里开得正盛。那夏日黄昏里，玫红的朵儿常在枝叶里，像藏在袖子里的红喇叭，怯怯地吹出了一点声响，转瞬又淹没在周遭的浩瀚的绿里，总难成为主角。也是，那时，又要长叶又要开花，两头忙得顾不上，像课桌间的那些情事，青涩，遮遮掩掩。也许，每朵花都有属于自己的季节吧，如今，是所有的精力都拿来开放了，赶着秋后太阳还残余一点热情的当儿。我喜欢它们现在这样，煽情地把玫红的花儿朵朵开在叶面上，有珠光宝气的奢华之美。这样的花和叶，各得半分天下，甚至那叶，已经俯身在做花的陪衬了。这样花前流连，像走进江南的绸缎店，在雨天，天光幽暗，独眼前繁花鲜艳。也有许多的夜来香，早已经花落子成，在暗绿的叶根下，包着黑珍珠一般模样的种子。这是一朵花在自己的枝上留下的一颗舍利，那朵花的魂至此也就沉寂了罢。
但更多的植物，在这个时节，有了叫人仰视的高度。
路过乡间的农家，总忍不住拿眼搜枣树、柿树的影子，它们要是红了，季节就算是在大锅里熬出了秋的声色味。抬头看枣，小铃铛似的，在细碎的叶子里窜来窜去，有几分天真。忍不住举手拿食指碰它，沉甸甸，感觉又像攥紧了的拳头，憋着一股劲。那态势，极有立场，外人轻易碰不得。柿也在枝上，已经丰硕圆满，看见它，齿间也忍不住地，先自生出了甜。想起春天，柿的花极小极淡，家底清贫的模样。但是在浓密的叶里忍尽了半辈子的苦涩和暗淡，终于快能看见自己在高枝上的那浓艳。总会修成正果罢，那时，枝叶落光，黑的嶙峋的枝上，缀着大红的柿子，像灯笼点燃，良宵在即，生命至此有了苦尽后的华美，当初那青涩的果在时光里流转，终得扬眉。
《诗经》里说“七月食瓜”，丝瓜这时在餐桌上是极为家常了。大院前的水泥路旁，有长得巍峨的塔松，丝瓜的藤经过一夏骄阳里的攀登，终于到达松顶。长长的丝瓜有几分志得意满，挂满塔松的周身，蟒袍玉带一般。还有几十朵丝瓜的花在高高的顶上开得也盛，像一轮又一轮的太阳在上面转，秋空显得格外亮堂。过了才一个星期的样子，人从树下过，看见丝瓜的藤半空里落下来，绿的叶落了碎了，甚是不堪。不过是多结了些丝瓜，又把那果实高高地挂在松顶上，当家的妇人们勾不着，便动用了锄头来勾，竹竿来砍。果实这东西，其实还是命运未卜得很，挂得高了，难免要遭些明里暗里的棍棒。于是想到枣，想到柿，那些农家的门前，在秋后，大约也都靠着一根竹竿了吧。
嗅着丝瓜叶的香，人从一地乱藤碎叶间经过，忍不住，丢一句中年的叹。抬头看天边，一弯镰刀月从江堤那边升起，秋后晚凉，适宜散步，慢慢把内心走得像月亮一样清明。
棉布时光
是春宵。通俗说，是一个春天的夜晚。
熄灯前，我看见墙上的钟快指向十点，那么，现在，应该是零点左右了，夜像只蚂蚁，爬到了高高的竹竿上。在江北，在小镇的偏西一隅，这里，这个时候，是静的。静寂中，我触摸到此刻我的时光，是一方淡白的棉布。
窗外的遮阳棚雨布在风里，有一点声响，随着风过风息，断断续续。像我在灯下翻书，翻一页停一页，偶尔心不在焉，多半浅迷深醉，小半夜的时光在纸上度过，不喧哗，不招眼。也有蛙鸣声传来，自院墙根下的那一带草丛里，自远处的田野水塘边，“呱呱——呱呱——”拨浪鼓一样地敲，远远近近，有错落之美。那声音沾着泥土的潮气，沾着草木庄稼的清气，将心也濡湿得潮软了。偶尔，还能听见一两声狗叫，那叫声应该是凶悍的，可是经过春天的夜气稀释，淡了，传到耳朵里，隐约朦胧，旧事隔年一样。
我知道，我已经很久没有像今夜这样，听风声，听蛙鸣，听村野的犬吠之声……我在这些声音里，惊喜地看见自己，像一粒复苏的种子。
后窗外，还能看见摇曳的树影，是一棵广玉兰。还未开花，没有香气，只有椭圆的叶子在枝头上疏离或重叠。也看见一点光色了，是远处建筑工地上的灯，灯光漫过来，在广玉兰的几片叶子上覆了一层淡淡的麦秸秆样的黄色。偶尔，树枝轻摇，那麦秸黄的光色就有了毛茸茸的质感、毛绒绒的暖，于是分外觉得夜色安稳。透过树影，还能看见对面新盖的楼房，以及楼顶上灌满蓝黑墨水的夜的天空，映得心上也是一片蓝汪汪的宁静。这样的夜晚，思绪像荸荠田里一只白色的飞蛾，有翅，低低地飞，不妖娆。
我想起年少时写下的忧伤的诗句：我的心，不是水中的那一块棉布／再怎样揉搓，总无折痕／请你看我／那风霜中摇曳的／一支秋荷。那时候，我的心不是棉布，时光也不是。它们是丝绸，是玻璃纸，冷艳华美，玲珑剔透，但，易皱，易折。爱着不该爱的人，还没懂得放手；站在青春的断崖上，找不到能平稳抵达未来的路……岁月是隆重的，但内心潦倒而落魄，空落落寻不着寄托的根。
……
窗外，遮阳棚上有了滴答声，油菜籽那么小那么碎的声音，是下雨了，春雨。
雨声里，我偎在枕上，恬静如一张古画。今夜，我不茫然若失，不千里怀人，虽然春从窗外将要走过，走远，但我不伤春。近在耳畔的，有孩子的梦呓，有爱人的呼噜，这声音，棉布一样地暖而软，紧紧地贴在我的听觉里，让我觉得，我和尘世，和生活，这样地贴近。在不远的镇上那一栋二层楼上，有我的父母。我能想象，这一刻，他们，大约刚看完地方台的地方戏，关了电视机，已经睡下。我的电脑桌上，还有几本书，总是看不完，我的时间被它们缠得蓬勃而丰盈。
此刻，我知道，我是个并不缺少什么的人。年少时，只知道，一路奔波朝远方看，总是为未见的风景而遗憾，而耿耿于怀。现在，我不羡慕灯红酒绿，不惦记隔岸风景，我一路走走停停，留意近处的每一处微小动人的细节，听天籁之音，看灯光树影，相伴至爱家人……
是的，这时光，它是一块并不太新的棉布，不浮华，不眩目，洗得泛了白，泛着最本真的色彩。这是棉布时光，适合把一颗心放进去，以及余生。从此妥帖，尘世安稳。
秋后记
柿子红时，人在病中。待出得院来，受得起那薄凉，欲尝那一口甜时，秋已经踩过枝头，在烟尘里远了。只剩下微颤的枝，在半空里画着影儿，像孤帆远逝后微漾的余波。想那柿红的时节，似青砖灰瓦的旧式宅邸里，灯烛高悬，被翻红浪，来吹灯的人却久久不至，时光辜负得何其奢侈。
好在，几上的荷叶盘里已盛上了小山高的小金桔，一样的圆满，一样的橙红。错过一茬，赶上一茬，心下稍自得。赶上假日，早上起来迟，早餐和午餐叠在一起吃，经霜的白菜，分外地甜，叫人贪碗。远远近近，是起伏的鞭炮声，喜事多起来。早上上班，常常是，办公桌上躺着年轻同事送的红艳艳的一袋喜糖。大红的色调从枝头调到人间烟火尘事里来了。吃糖的时候，三两个同事便絮着，哪一个老姑娘嫁了，哪一个小媳妇肚子见动静了。时光像一片无风的水面，没多少大起落的摄魂景致，只是无惊无险地渡着，只求能坦然完成一分对岁月的交代，便已经喜了。