在古中国的文化里，风筝似乎总离不开三月的天空，成了诠释春天的一个符号；手绢总离不开多情人的眼泪，成了订情的信物。那么油纸伞呢？自那一首《雨巷》，油纸伞总也离不开丁香姑娘的手，离不开长长的雨巷。以后的日子里，常常也是独自撑着那把油纸伞，徘徊在那个古老小县城的大大小小、曲曲直直的巷子里。常常是这样一幅写意画：朦朦烟雨的浅灰色为底色，幽深古老的巷子为衬托，砖砌的巷子上的幽幽青苔给人清新，勾人遐想，而那一把浅黄色的油纸伞则把一位少女的心思倾泻无余。油纸伞下的人又岂止是丁香姑娘，她也想到苏堤和断桥，想到苏堤和断桥上的雨，想到雨中的那把伞，和伞下的一对人。原来，早在《雨巷》这前，文学中已早有雨伞，它成了相知、相许、相携的形象诠释。 以后的日子里，在每一个雨季，我的油纸伞便袅娜地飘过每一条巷子，编织着关于油纸伞的传说与故事。再以后，我的伞下走来了一位少年，我们度过了许多共同执伞的日子……
时间如同欢快的河流，撒下了笑声，却也匆匆。
匆匆中，我和我的油纸伞一同嫁给了心爱的人。而油纸伞，从此躺在那只箱子里，再也无从撑起。
年年都有三月，年年都有雨季，年年都有油纸伞和撑油纸伞的姑娘。禁不住窗外姑娘们的招摇，也终舍不下那把油纸伞，多少次，我把那把油纸伞拿起，欲撑开，撑开一颗梦，灿然开放在暮春的烟雨里，让生活多些亮丽。走到门口，却终不能。总觉得已有许多不合适，不协调，如同一张空空的白纸上，赫然画出一把鲜艳的油纸伞，没有底色，没有点缀，没有……显得那般苍白，生硬和了无生气，缺少了那种泼墨写意的气势。然后是隔着窗子无限伤怀，看着窗外一年一度撑起的油纸伞，怀想着我那和油纸伞一同逝去的岁月，怀想着那已定格在相框中的记忆。
而我的油纸伞呢？
我心爱的油纸伞啊，它和我少女时代的日记躺在一起，静静地躺在我从娘家带来的箱子里。
旧情人与旧情诗
我有一个伴我从年少走来，写满了小诗的本子，我美其名曰“旧情诗”。我想，与爱情有关的从前交的现已不交的那个人谓之旧情人，那么因爱情而写的，现如今早已不再写下去的诗歌当然谓“旧情诗”了。
只是旧情人是万万不可再见的！你想啊，记忆中是他多情的眼神，浅浅的笑容，挺直的胸膛，飞扬的风衣。隔了十几年或几十年的时光，再见面，执手相看泪眼就免了，你能接受岁月这个调皮的孩子将他从头至尾乱涂乱画，肆意篡改吗？单是那步态，一看便能让你顿悟物理学中重力向下的抽象知识。更要命的是他的身上已厚厚地贴上金钱地位的标记，谈吐或趾高气昂或神情猥琐。纵然他的谈吐一如从前，可是你又肯接受一个半老男人还装嫩得可以吗？
没想到情人也会旧去，会像撕碎的信笺丢在风里拾不回一个完整。可旧情诗不一样，它就躺在你伸手可触的案头枕边，随时可以拿到翻开，字字句句便是那鲜活的爱情，乱跳的心。“水说/山啊，你日日在此守侯/不嫌沉重孤寂吗/山说/丫头，爱你就是站在高处看你/不出声地/你的欢快和忧伤就是我唯一的风景/哪怕你悄然不知/一去无回”。十几年前，爱情初来乍到，我爱得忧伤而凄美，祈盼成为一个男人眼里唯一的风景。捧着旧情诗，我知道我曾这样纯真稚嫩地爱过。爱过就是财富！
有人喜欢让情人住在心里，很慷慨的。像旧时的江湖艺人，来到某处，在地下画一个圈，当中一站，拱手道：各位父老乡亲，鄙人某某某，路经此地，想借宝地耍两下拳棒，讨个茶钱，各位赏脸的请赏个位置，于是人们很快退后三尺，让了块偌大的空间由着艺人耍，并赔上巴掌喊好。还有一种男人便是如此，他会说：美女，小生某某，仰慕您飞扬的神采，想借芳心一住。于是美女便把心里的位置腾出来，让他的名字住着甚至久住。
但我很吝啬，不肯让人久住。生活的路很长，琐碎的东西很多，舍不得让一个名字挤占太多的空间。我只会让一个人立在我的从前的诗里，成为诗里的风景，有怀旧的味道。并且不问那人时下的贵贱生死，哪怕咫尺也好，天涯也罢。
因为吝啬，因为不肯相让，我从不肯承认我的某段旧情是我和某人两个人的戏，这戏有他的一份。我的旧情就是一段美好的记忆，它的专利是属于我的。它像我的一块私有土地，某年某月某日，那人从我的土地上路过，并留下几行脚印，你总不能说这土地从此有他一份吧，某人路过并走了，这土地还是我的。所以忆及旧情，为什么还要扯上那个面目全非的人呢？岁月走了，戏也散了，从前湿漉漉纠缠在一起的两团泥从此风干为两粒尘埃，散入人海里不再惦念。
有这样一个很美的故事：一位50年前留学日本的老人难忘旧爱，50年后重登故地寻觅伊人，朋友告诉他，她拒绝见面但翌日清晨她会从当年约会的那棵樱花树下经过，老人第二天手捧50多朵玫瑰给每一位路过树下的老太太送去一支，并深深一鞠躬。是啊，任旧情曾经有多缠绵，几十年后，见了又如何？认了也枉然！线断了就是断了，情是续不下去了，不过是慰安各自的心灵和记忆。佩服那位老太太混入到五十多位老太太的人群中低头接花，答谢而过的爱情哲学。有些人，有些事，不可寻根究底，长忆樱花香就是最美的境界了。
所以旧情诗常读，旧情人永不去见。而忆及那一段旧情，就像一个已破落的地主，有一天关上门对自己的子孙骄傲地宣称：从前啊，哇！我拥有好大好美的一块土地！
元旦这天
年似乎是新的。
新年第一天，参加一个会，小文人们的茶话会。兔子不吃窝边草，对于熟悉的人，我不背后道他长短，唯对伺候我们茶水和饭菜的几个小服务员难忘得很。
那几个女孩子，又野又懒。野的是外包装，头发烫成一束束，硬硬的，从头顶上戳下来，宛如一盆剑兰倒挂在半空里，有兵气。那一身着装，也是武夫打扮，黑中夹灰，里长外短，脚着平底的肥靴子。我看她们最好上山去冬猎，或者去树林里捉刺猬。大约是新年第一天，老板没有放她的假，不能去街上哄抬人气，所以偷偷翘了嘴巴的，心里不乐意了，茶水跑得就不勤。我们的杯子见了底，也不肯拎上笑脸来给续一续。那么我自己来吧，端了杯子去倒，水瓶空空，水渣子都给我罐了来。她们坐在旁边，扑哧笑了，笑我还贪她们的水渣子吧，她们竟然还会笑，我疑心她们是老板临时捏出来的蜡像呢，时间仓促，所以做工粗糙，不会动手脚，以至脸上的肌肉也是僵着动不了的。她们把痴笑从左脸挪到右脸，哪里会想起给老妇我换一杯，或者再提一瓶水来。
吃过饭，道了别，一路直上大街。哎哟，人多，密密麻麻的人头，我疑心乡间的茅草和墙缝里的蚂蚁这一天都念了咒语，幻作人形，爬到城里来，过商家们的元旦。没有阳光的天底下，灰色高楼夹出来的水泥马路上，人车如潮翻滚，竟像醉鬼吐出来的一地秽物。红衣服黄衣服的女人和孩子，流连于商场门前，等候台上的推销员式的主持人发给他们毛巾或洗发水。男人也多，多半葬身于黑色或茶色的肥大羽绒服里，露着一截小头细腿，混在人潮间，像通天河里的大乌龟，到不了西天，唯在这浑水汤里淘来淘去，充当搬运工，弓腰低头拎着盛着女装的纸袋。汽车喇叭声，推销员的吆喝声，商场音箱里轰出来的音乐声……什么叫红尘滚滚？眼前便是吧。
我钻进新华书店，想那里应该清静。上二楼，看见书架边也是站了不少热情的小读者们，值得表扬。去文学区溜达，看能不能拾来闲花几朵。某某人读古人经典之类的书占满小半个书架，想来市场很好。眼睛跳过去，不看这类书，拣别人嚼过的甘蔗再去嚼，没什么意思，真味少了，倒是舌头上沾了不少别人掺夹其中的吐沫。以至连这类作者也觉得他们有盗墓贼一般可恨，把前人的东西翻出来，扯东拉西地兑兑水，便开始沿街叫卖，死名人身上赚钱赚吆喝。我抽出一本迟子建的散文集，径直去付帐。这个女人我喜欢她，她的文字像东北大兴安岭里的树木，清净，挺拔，有丰姿，能嚼得出时光与生活的味道。
回来路上，遇见乞丐足有一打，包里多掏些小钱放进他们碗里，新年了，不忍心他们失望。路过街角水果摊，看见小金橘金黄金黄地堆成小山，像火焰一般照人，称了几斤。回家就着灯光，烤着火，看书，剥橘，忘掉今天是元旦，忘掉外面的热闹。如此，日子的暖与凉，都在指尖了。
茶香女人
已近而立，渐渐爱起茶来。
在万家灯火的夜晚，在书桌旁，有本唐诗宋词相伴。或者夕阳西下时，在阳台边，听归鸟啼鸣……这时泡一壶茶，看或清癯或单薄的茶叶在开水中翻腾，转而悬浮于水面，不好看的一幅容颜；可是，只消片刻，它们便像朵朵睡醒了的莲花，在浮沉之间悠悠舒展着绿萝裙裳。不管茶曾被揉搓成什么形状，它都会在一壶清水里用心摊平所有的褶皱，直到如一枚新发的嫩芽在三月的雨中。我惊叹，春天已远，一枚茶叶却把它藏在自己的叶与叶舒展间；夏天已去，一枚茶叶却把它藏在自己翠碧的绿色里，让所有的失去慢慢复原，浓缩在一壶茶水里。却不和春光一起蹉跎老去。
我端起茶小啜，舌尖唇上有淡淡的苦涩，闭目回味，却有着茶香缕缕。我想，如果说妙龄十八的年纪是盛着茶的水晶杯，亮丽透明；那么而立已过的女人便是盛着茶的紫砂壶了，厚重而精致。所以，我爱起茶来了，品茶时，想着怎样做一个精致的女人，如茶的女人。
做女人，当如茶。如果是一枚绿叶，固执地挂在枝头，不肯褪下，到最后也不过枯黄干瘪。倒不如被双双素手摘下，焙干，把一个春天就这么永久地藏在了心里，藏在了叶叶相抱的绿色里。做个如茶的女人，纵受过万种磨难煎熬，也有茶一样的青春的心，绿色的心。
我也很喜欢泡在茶楼里，约上三两个旧时闺中女友，围坐桌边。袅袅的水汽，淡淡的茶香，伴着几个尚且美丽的女人，消磨着周日下午的时光。我们谈创业的艰辛，谈还未实现的理想……岁月如水，大浪淘沙，能把旧梦留存心底的实属不多，而我们，还能记着初衷，记着理想，已不负岁月，不负人生！话语里也有初为人母的欣喜，有围城里的困惑，有欲言还止的酸楚……于是喝茶，喝茶！喝下的味有点苦，吐出的味淡淡香。已近而立的女人多像一壶茶呀，宁静的外表像波澜不惊的茶水，却把所有生活的味儿深深包容在壶心里。
难得的下午时光在我们的欢笑和唏嘘里，在我们满了浅了的茶水里，悄悄逝去。喝下最后一口茶，我们道再见，挂在脸上的依然是灿烂的笑容。临去时俯嗅已经喝淡了的下午茶，仍有余香。
我愿在三十岁的壶里，泡成一口绿意盎然的茶。苦涩芬芳，平淡也芬芳。
戏台
杨震宁故里合肥三河镇，有个古朴雅致又庄重凛然的花戏楼，其实就是一座楼阁式的大戏台。
我去的时候，那戏台上正演《孟姜女哭长城》。身着湖蓝色戏服的演员，在薄暮的风里群袂飘飞，那唱词自喉咙里宛转流出，仿佛也落花似的被她缓缓抛洒在风里。一个前朝旧代女子的情之凄切与生之苍凉，都在那悠悠飘远的声线里了。
历史是沙滩上垒起的沙堡，一个又一个孩子在垒，又被一阵又一阵的海浪吞没。多少人和事，都已经烟消云逝，只有戏还在。唱本一代一代传，唱戏的最后也会化作一撮尘埃，只有戏台还在。难怪，在民间，戏台被称作“万年台”。
是万年台啊，台上，是千万年不变的吹拉弹唱，不变的悲欢离合。
去西塘古镇旅游，也见到一座戏台，是建在水上的戏台。盖了墨灰色小瓦的三间房子，正中间的一间延伸突出成戏台，上面飞檐翘起如孔雀开屏一样娴静美丽。戏台前两侧是两长串红色的灯笼，戏台的布景是白色底子上盛开一大簇红的粉的牡丹。
我站在戏台对面，隔水看它，想着这牡丹作背景的戏台上，曾经演过多少场浮华绮丽的才子佳人戏。是的，西塘的戏台上只适合演温柔缠绵，演才子佳人，对着戏台下缓缓流逝的流水，对着水上的看戏人，对着隔岸的行人……这里如此清幽僻静如同世外，哪里适合演烽火硝烟？演肝肠寸断的蒙冤死别与壮士暮老志未酬？
至于那两侧的厢房里，想必一间是演员们在那里拭粉换妆，一盆盆还残留着胭脂香的洗妆水就那样被就势泼进台下的河水里，跟寻常女子的洗衣淘米水一道，流到远方去；而另一间厢房里，一对璧人正手捧唱本在那里对词，弄丝的在调弦，弄竹的在试音……
鲁迅在小说《社戏》里也写到看戏，是一群八九十岁的乡下孩子伴一个城里来的小少爷，晚上划了船去看社戏。也是在水上看的，或站或坐在船头，咿咿呀呀看不懂，只看了一场热闹。鲁迅两次写了那戏台，一次是来时远望，一次是去时回望。来时戏台模糊在远处的月夜中，让人疑心是画上见过的仙境在这里出现了；去时戏台飘渺得像是仙山楼阁，满被红霞罩着了。在一个孩子眼里，戏台如此遥远神秘而美丽，它不属于人间，它是另一个世界里的神仙在灯光与乐声里悄悄掀动了一下裙子，让你看见，却看不真切。
有人一辈子在戏台上，不肯下来，不肯卸妆醒来。电影《霸王别姬》里，张国荣演的陈蝶衣爱着张丰毅演的段晓楼，陈蝶衣和段晓楼两个男人都是戏子，在台上，却一个是美人虞姬，一个是英雄霸王。戏完了，霸王还原成了段晓楼，他要取青楼女子菊仙为妻，过实实在在的人间小男女都在过的日子。可是虞姬还没有妥帖地下来，他还活在戏台上，还是一个女人，还在爱着晓楼。只能是悲剧了。我们在台下，替戏子垂泪。
我们垂泪，以为自己是在看戏。看别人的戏。其实我们也在戏台上，尘世是你我的戏台。我们的唱本里，也许没有才子佳人，没有烽火硝烟，有的只是粗线条的生老病死，和缺少美感的细节。我们的戏台，没有灯光与乐声来撑开场面，它单薄幽暗得像一件陈年的旧手帕子，皱巴巴的被剥开来，上面污渍点染一朵褪色的红莲。是的，我们也在粗陋的戏台上，却不自知。
一个深秋的夜晚，出门散步，路过一个戏台，上面灯火通明，正在唱地方戏庐剧。一袭青衣的贤惠娘子刚被休，她立在戏台中央正一句一泪地唱，二胡的苍凉乐音低低压在女声里，戏台下，也是一片唏嘘，每一颗眸子底下似乎都漾着泪光……
人世处处，是戏台。