而信佛不是双手伸向神灵要金要银要富贵和权势，而是，在岁月的那些幽暗里，让自己做一个小小的观音。让自己成为一颗小小的发光的佛珠，把光播撒出去，在照亮别人的过程中发现自己也被别人照亮。在给予他人安宁中，自己也获得安宁。
多年以后
快毕业的时候，那座长江大桥正在修建。那时说得好听，大桥通车之时，便是同门兄妹再聚之日。
像一把种子，在七月里抛撒，于肥沃抑或贫瘠的土壤，各自都忙着扎根，多年没了音讯。
后来，忙完了结婚生子。翻开当年的通讯录，一个个字寻去，拨号码，那头是陌生的声音，答说查无此人。猛想起，她们应和我一样，趁着大好年华，早嫁了啊！谁还会做个老姑娘，赖在原地，等我多年以后于锅碗瓢盆间挤过去的一个电话！
年少的时候，喜欢承诺，喜欢放一个糖果于未知的时间里，心想着他年他月一定能再品尝那甜蜜，只是多年以后自己已不是那个愿意去寻糖果的人。大桥通车的时候，自己只静静地搂着怀里的孩子，只心急着一屋子的琐事，看着电话，却不敢去寻当年的约定。感觉自己像一条荫在杂乱水草里的鱼，不敢跃出水面，激起浪花，寻片刻的欢腾，只深深地低下头去随流水时光游走。薄情寡意的不只我一人，我的电话，那一日，也寂然无声。别是已经别了，各人有各人的事，相聚哪有那么容易！
慢慢知道，关于时间的真相。那些美好，像指间的风，眼里的云，在时间里不得永恒；但时间也仁慈，那些背负不动的寂寥忧伤只管放它那儿寄存，直到陈年烂月，忘记认领。
也慢慢懂得，于苍白平淡之间去创造美好，已经过了童话的年月，知道上苍不会再额外恩赐灰姑娘花裙子或水晶鞋。一如我的面孔，已经过了素面朝天的年代，若不略施粉黛，在人群里哪敢抬起头来，以蜡黄的颜色示人！于是懂得一周一次的黄瓜海藻敷面，当成作业一样认真去做。于是联系了一个同学，赶忙问她其他死党密码多少，下落何处。再一路路问下去，像老鼠过街，一个咬住了另一个的尾巴，一个把尾巴又伸进另一个的口里。友谊的线断了多年，像风里的蛛网，重又接起。
相聚，依然很难。星期天是有的，只是张氏要陪女儿练琴，李氏要陪儿子学画。男同学，风华正茂，勤奋的蜗牛一样向领导的位子攀爬，怕去了，耽误了他们爬的时间。于是，就抓紧那一根细细的电话线吧。
一边揉着眼霜，一边拨着号码。接电话的通常是稚嫩的童音，于是长者一般吼道：叫你娘接电话！这样要找的人通常以最快的速度和我接头。问女最近何所思，问女最近何所忆。有没有过称，万恶的赘肉新增了几斤；有没有揽镜，厚颜无耻的鱼尾纹新添了几条。黑眼圈圆乎，黄褐斑密乎，咱们可就只剩下这么些财富了！对着话筒，不用看那表情，享受着胡说八道的快感，直到口干舌燥才肯收手罢休。
给男同学打电话，通常选在老公不在家的时候。尽管如此，言语间依然小心收敛起当年的放肆，知道电话那头正陪着一个小娘子，持菜刀立侍左右。也是，一个柔柔的淑女声音，够她想象的，不慌她才怪！知道不能作孽太多，寒暄完毕，收线。
别已别，见难见，只能在号码接通的刹那，尽兴说出想说的，用心去听想听的，转身之间，不再承诺何时何处会相逢一笑。关于时间，懂得握在手里的那刻才是真实的，于是倍加珍惜，即使短暂。就像风过指间时，赶紧解散长发，让每一根发丝也触摸一下风的轻柔，不放过每一个擦肩的快乐元素。心底都明白，未来多么未知，握手言欢多么遥遥无期，感念此刻美好吧。
青
诸种颜色里，恋上青了。
青是安静的，单薄的。
“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。”是苏东坡的句子。这疏淡的笔墨里，就渗出了一点点的青来，是青杏。农历三四月的杏子，在碧色的枝叶底下，悄悄地生长，不招眼，不浮浪。一副青涩的外表，容易被遗忘。
这多像少年时光，属于乡下的少年时光，没有少年宫，没有钢琴与舞蹈。四月的沙洲上，外婆的小院里，洁净简拙。院子外的泡桐上蝉鸣未起，篱笆上的木槿还没打苞，外婆的小院罩在一片恬静的青色里，闲寂清美。我们在小院里，也像是一簇青色的叶子，微微摇曳在风日里。
翻开色谱来看，看青的位置。青应该是从绿里衍生出来的一种颜色，它包含于绿色大系里，却不等同于绿。二月的纤纤细雨里萌生的新草，是绿，嫩的新的绿，不是青。八九月间远山上的草木，在朝暮的烟霭里沉淀下来，那是黛色了罢，也不是青。青是未老的绿；青一老，就是黛。即使老得明媚些，也是蓝了罢。
四五月的草木是青的，是一种寂然的青。青立于仲春和仲夏之间，繁花已落，硕果还未登上枝头，两头的热闹都没赶上。
戏曲的舞台上，有一角色叫青衣。端雅大方，明丽成熟。她有花旦的美，但弃却了花旦的俏与媚；她有老旦的矜持庄重，却又添了几分绰约风姿。她莲步轻移，一身素洁的衣，粉色，白色，或蓝色，青色。水袖袅袅，分明有一种暗暗的寂寥。只是，这寂寥是那样隐约，那样轻盈，一个转身，就被端庄的她轻轻压下去了。青衣的女子在俗世里，一样安然淡然。她看待爱情，就好像坐赏春末阳台上新移栽的一株海棠——那枝枝节节上的花，要是开，已经开过了；要是不开，也已经不会再开了。她看着那些夭折的花蕾，伴同残红零落，内心无怨无艾；一抬头，轻愁烟散，天地平阔。这就是青的境界。
国画颜料里有石青。我从前临摹过一幅美人蕉图，五月的美人蕉，有茂盛的叶子。在宣纸上勾线完毕，一坨石青挤在调色盘里，兑了水化开，一笔笔涂染。一片片石青色的叶子，在画面里占去大半，却只是衬托，衬花。因为，那叶子丛里，一茎朱红欲燃的花朵，正高高顶在画面中央。这是青的命运。不甘也没有用。
青古朴而自重，不热烈，不张扬。再怎样山长水远地涂抹，永远只是底色。青是未能顶上红盖头入门的女子，就这样终身未嫁，静悄悄做了他一辈子的知己，与他隔街隔巷隔城隔生死，只能成为他浩瀚的想念了。赵雅芝版的《新白娘子传奇》里，有个女人叫小青，我一直疑心她也是偷偷喜欢许仙的。旧戏里，多的是这样的情节：书生娶了闺秀小姐后，慢慢将丫鬟也收进了房。想必这些一定少不了平日里眉来眼去的铺垫。有一回查资料，竟知道在清代演出的《白蛇传》里还有“双蛇斗”这一出戏，那时的青蛇还是一个男人，爱上了白素贞，白素贞没有接受他的爱，于是他将自己变成了一个女人，做了她的丫鬟和知己，陪她来红尘爱恨一场。原来是这样……无论爱的是谁，着青色衣服的那个女子，即使在浪漫传说里，也和我们一样，心在别处，化浓为淡，兀自寡欢。
青色算得上是颇有中国文化意味的一种颜色了，只是人们常记得的是喜气的大红与青花瓷器上的纯蓝。青是落寞的，在晴耕雨读的风雅古代，位卑的读书人着的是青衫，寻常人家的女子裹的是青裙。白居易的《琵琶行》里有一句；座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。庙堂那么高那么远，只有他在偏远的江湖里寥落，月夜酒后听一首琵琶曲，一袭青衫全作了揾泪的方巾。山河有多辽阔，寂寞的心就有多辽阔。浔阳江头的那一件青衫，在深秋的月下，愈见萧萧清冷了。
青是这样纯粹而孤寂。是悬崖背后无法流走的一泓清泉，独自映着天空和残月。
少年酒
许多年前，还在读书，坐在靠窗的桌子边。窗外有一棵梧桐，满满抱一怀那么粗。秋天里，坐在窗子边看窗外落叶簌簌而下，衬着远方空廓无依的天空，甚是萧然。那时候，课余喜读香港台湾的小说，读得心思苍茫，常常拿钢笔在木制的桌面写些伤感的词语或句子，以此对景遣怀。黑色的方块汉字，断断续续，逶迤在斑驳的没有上漆的木纹之间，极其清瘦，残垣断壁一般。
许多年后，我的他跟我说，其实那时候他去看过我写的那些字。在一天早晨，教室里还没有人的时候，他一行行读了。 “哀大莫过于心死”，他说我写过这一句。我愕然。没有想过他会去看，而且，至今还记得。
也觉得突兀：我竟然，曾经，选择这样一个浓度稠厚质地坚硬的句子，来如此用力地表现一个少女的忧伤。只是忧伤啊，忧伤而已，心灵其实还是轻盈的、通透的。那样的句子，好比一壶浑浊辛辣的老酒，只适合暮年的末路英雄去喝，实在不适宜去浇灌江南雨巷里一个少年薄薄的忧伤。
少年时，我们表达自己的忧伤，太不懂得节制。
想起那时候班上还有一位女同学，喜欢上了某位男同学，跟他一道去街上的小馆子里喝酒。喝的是白酒。彼时是春天，雨过初晴，嫩黄的梧桐叶上有碎乱的阳光在轻捷地跳，她就在那样的阳光下从外面回来，踉跄着晃到教室走廊，然后靠在门边喊报告。已经是上课了，数学老师按着大三角板在黑板上画几何图形，大家不看，纷纷把目光扫到醉酒的她身上。她眼泡红肿，不知道是醉的，还是醉后哭过。白色的运动服上擦了泥印，沾了枯草屑，路上一定摔过。
我们看她，有人无语，有人惊讶，但其实内心深处都有一种惶惶不安。我们以为，她一定身处盛大无边的痛苦中，无涯无际，孤舟一样颠簸着不得靠岸。
后来知道，那位女同学毕业后交过许多个男朋友，分分和和，至今孑然一人，仓皇得很。我想，从前那位和她一起醉酒的男孩子，她大约早忘记，至于醉酒的事，也定然在后来无数场酒宴中混淆与消失。如果烈酒可以浇心中块垒，现在倒还是真可以给自己偶尔斟一杯小酌。相比之下，从前喝酒，多么不应该啊！那时时光像新发的梧桐叶一样稚嫩而美好，那个男孩子还和自己在一个学校，离得那么近，没有前尘旧帐的累赘，还可以一起长大，一起约定共同的未来，哪里需要一杯杯白酒来撑大场面，作苦大仇深状？更何况，只是年少懵懂单薄的喜欢，哪里能懂所谓的爱情啊！
而我那时候所经历的，也不过是成长过程中必然会遇到的小小的伤心，像雪花一样小一样轻，太阳一出就会融化。何谈“哀”？更何谈“心死”？
为什么当年总喜欢用这样沉重的词语，这样沉重的方式，去标签我们的情怀呢？现在想想，到底是年少吧！明明是初试羽翼，却弄成了张牙舞爪。明明开口试唱，却兀自拔高了调儿，壮着胆在那里声嘶力竭，叫人看了笑话。因为年少，不知道好时光要算计着过，竟跑了题，去给自己兜观众去了，以证实自己的长大与成熟。
“如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”现在我偶尔在博客里记流水，顺带着，隐隐幽幽发些怨妇声，但从不买酒寻醉寄托情怀，自以为已经足够节制我的情绪。可我几个朋友依然不买帐：这么幸福的小女子，还怨哪，矫情吧？我知道自己，依然没有萧萧大风里慷慨悲歌的资格，我作怨声，在外人眼里，依然像当年在课桌上写悲伤词语一样幼稚可笑，像恋爱醉酒的女同学一样——把情绪玩过了。是啊，我如今所困惑的，不过是，看前路风烟迷茫。可是人生那一段，看前面，有足够的绚丽与真切呢？哪一天不愁苦不忧虑不是暂得欢喜呢？还需要这样摆开阵势来强醉悲歌吗？
且收一收姿态，收一收寻醉的心，少年时胸腔那么窄那么浅，实在装不下一壶酒所承载的衷肠。不如像埋下一坛女儿红一样，将欢喜与落寞悄悄寄存在岁月流逝里，到老，谁都是一壶或温厚或辛辣的老酒。
知母，知母
知母，是草。也是药，中药。
所有的中药都具有母性，所有的草都是谦卑的。
知母是多年生草本植物，单子叶，百合科。它有极强的抗旱和抗寒的能力，可以在干旱少雨的高坡上生长，也可以在荒漠里依然葱茏。五月里，我到亳州去，是中国著名的药都，华佗的故里。人在高速上，远远看见平坦的黄土地上一片片低矮的绿色，细长的叶子微微摇曳，比菖蒲要瘦。忽然想，那是知母吗？
在亳州的中药大厅里见到知母，是知母的根，苍老的根，黄棕色。我拈出一根来嚼，微微的草木气和泥土气之后，是微微的甜，和微微的苦。这就是知母，年老的知母。
年轻的知母呢？抬头，年轻的知母在高挂的照片里。一丛无邪生长的葱碧知母，叶片纤瘦呈披针形，叶由基部丛生，欢喜披拂于风日里。像一裙十七八岁的乡下姑娘，还没有出嫁，还没有经历浆纱缝补的艰辛日子，她们相约着去垄上看花。我想，年轻的妈妈当年一定也是这样，紫衣翠袄，像绿叶丛中亭亭探出的一枝知母的花。
照片上的知母永远年华青青，但田野上的知母已经老了。此刻，窗外秋风浩荡，百草凋零，想来亳州的那片古老土地上，知母们该已经从泥土里起身。药农们挖出知母的根，一节节棕黄附有毛须的新根，在秋阳里翻晒，空气里飘散着隐约的草香，像植物们在抒情。三五个太阳之后，知母们拍拍身上的残泥，簇拥着走进了中药房棕黑色的抽屉里，去完成自己的使命。《神农本草经》上说知母“味甘，性寒。主治消渴，消除热邪；治疗肢体浮肿，通利水道；补益不足，增添气力。”这就是知母，不论自己是甘是寒，还是如此普通平凡，惟知自己的使命便是救病体于水深火热中。这便是一味草药的母性。
秋来乱翻书，原来知母这名字是有来历的。从前有一采药老太太，无儿女，给穷人治病也不收钱。眼看年老，后继无人，于是想出认子授艺的法子，但一连认了两个儿子，都是势利之徒，识药的本事就没传。后来在一次乞讨饿晕中被一樵夫所救，并认作母亲，当作亲母一般奉养。老太太临死前央樵夫背她上山，一一指他认药。老太太问樵夫她为什么会选他传艺，樵夫说，妈妈一定是想找一个厚道之人来传，不想居心不良之人识药行医来发财、来坑害百姓。老太太笑了说，你真懂得我的心！于是指着脚边那一丛还没有名字的草药说，就叫它“知母”吧！
想来，懂得心意才最可贵。于是想起自己的少年，想起在母亲身边的那些旧事，不禁羞惭。那时，家境窘迫，母亲虽爱打扮，但也只能常常衣衫粗陋。有一年冬天，临近过年，我看见母亲站在镜子前，一个人悄悄试穿一件秋香色上衣——但我没有看见我的新衣。我愤怒至极，心想，都是做妈妈的人了，还要什么新衣呀，所有的新衣都应该是为我而准备的！当着母亲面，我抽出剪刀来剪碎了它……如今，我也做了母亲，也到了母亲当年试新衣的年龄，我也爱美爱置新衣，想起当年的那一剪刀，一定伤得母亲流了许多泪。
其实，不是女人做了母亲就不该爱美爱新衣了。天下所有的母亲，所有的女人，不论多老，在一面明亮的玻璃镜子前，她永远只是一个小小的，小小的女人。小小的女人，想要美丽，想要自己欢喜自己的样子，别人见了也欢喜。
夏天去商场，给婆婆挑衣服。婆婆胖，衣服难找。但依然挑到一件短袖，白底子上是繁复的蓝色小花。最美的是领口，镶有一圈同色打褶的荷叶边。回家递给婆婆，她喜欢得要命。秋天给妈妈淘得一双布质的绣花鞋，看鞋的时候，心情奇怪，觉得仿佛是给自己的女儿买鞋。想象着妈妈穿上它美美的样子，心里一阵甜蜜。