我有一个朋友，个不高，但脂肪不少。她平时着装，偏中性，甚至接近男性。而且，就那么几套，灰色，土黄色，黑色，韩红的风格。朋友们在一起的时候，就批斗她，看她那淹在吐沫里的神态，像一脚跌在烂泥里的人，起来不起来都是灰头土脸。有一天，她等众人声讨过后，幽幽说：“我不是不舍得买衣服，实在是，我是让商场和服装店给伤透了心，每次去，还没试衣，人家就说，没有合你尺寸的。这都是给伤的！如今是死了心，再不去遭那买衣的罪……”。作为女人，谁不爱华衣上身，人群里窈窕弄姿？我的朋友，她的心底，一定苍凉到极点。年年都有减肥计划，年年不见她减了几斤几两。现在，很少听到她高吭的减肥呼声了，绝望了吧。
如果一坨赘肉的杀伤力仅仅在华衣上——粉红黛绿，娇花千朵，这些衣上的好风景独与她隔了千山万水，也只是眼底寂寞，这还算万幸了。怕就怕，老公受不了，眼睛瞟上了墙外的某一根小细腰，日暮了，再不肯回巢，那就是长夜寂寞如海了。
凤仙花开初试妆
是少年时候。12岁，青荷出水的年纪。
一切清明澄澈空寂，只有微微的风，和浅浅的涟漪。
夏日黄昏沐浴后，一木盆的清水里掺有香皂和花露水的香味，被啪地泼在院子前。水像一件石青色的裙子在地面铺开，潮湿的水印子渐渐蔓延到凤仙花边。凤仙花也好像是十二三岁的年纪，粉嫩多汁。嫩豆绿的茎干一掐，指甲缝里便濡上一层湿润。狭长瘦削的叶子背后罩着一朵朵蝴蝶似的花，玫瑰红，海棠红，樱桃红，浅莲红，白色，粉色，紫色……朵朵簇簇，密匝匝，笑呵呵。一树盛开的凤仙花，就是一场热闹的蝴蝶会。
那一年，我们家简朴的院子前，就被我那样密密栽种了一排各色的凤仙花。沐浴后的我，穿白色的确良短袖上衣，下面是海水蓝的确良裙子，裙摆处镶了两道白杠。我端竹椅坐在凤仙花边，安安静静，等花开，等天黑白月亮浮上来，等到夜露软软湿了脖颈上的痱子粉。不知道是凤仙花装点了我的裙子，还是我和凤仙花一起装点了乡下清寂的小院。只知道，花是香的，我也是香的。
邻村有两个男孩子，放暑假，日日调皮，晒得精黑。有一日黄昏，他们走到我的竹椅边，磨蹭半天，说要摘几朵我的凤仙花，我摇头不答应。方脸的男孩子温温软软地说只要一朵，我一笑，他就蹲身挑了一朵。另一个长脸的男孩子不甘落后，也挤过来要，我怕两个人一前一后要下去会摘尽我的花儿，再说我觉得男孩子摘花实在没有什么道理，就拒绝了。“给他不给我，养个儿子没屁股！”长脸的男孩子嬉皮笑脸胡诌起来。我羞愤得要哭，刚沐浴过的身体，出了薄薄一层汗意。我还只是一个小女孩呀，长大那还么遥远，怎么能提什么儿子呢！我这样想着，那边他们已经探身摘掉一大捧的凤仙花，嬉笑着飞跑了。多年以后，当我已成年，经历了粉红情事，知晓了凤仙花的花语是“别碰我”，再忆及从前那两个男孩子，只觉得他们像两只初次出巢笨拙采蜜的小蜜蜂。
18岁初恋，深深浅浅的情，像月亮下的一面湖水，兀自幽深无言。
黄梅天，江北的天空日日蒙在蟹灰色的幕布里，雨下得朝朝夕夕。他打着伞来我家，看我，和我说话。我坐在窗子前，背对着他，望着镜子里的自己梳长长的发，心思又潮又软又艳。彼时，窗外的凤仙花在雨里乱乱地开，浓浓淡淡一片湿红和湿绿。他坐在木床边沿，后来又站起来，说我家院子里有这样多的凤仙花，问我从前有没有用它染过指甲。当然染过。我还说这些凤仙花都是我从前亲手栽的，后来种子落下来，代代繁衍，好多年了。说这些的时候，心底忽然掠过两个墨色的影子：那两个小花盗，如今已经中学毕业，出门谋事去了。
恋人心动起来，笑着抢过我手里的梳子，替我梳起来。枣木梳子从发根捋到发梢，一梳一梳，轻轻浅浅地按下去。梳发的动作是慢的，黄梅天的檐下雨滴是慢的，雨里的凤仙花开放是慢的，时光是慢的，幸福是慢的。甜美的人生，我以为，也是慢的。他默默梳发，我默默欢喜，彼此都无言。
多年之后的这个春天，日日听雨，听得落落寡欢，觉得远隔少年的成年岁月是这样冷冷澹澹。一日兴起，翻箱倒柜，寻出从前的毛笔和一小叠泛黄宣纸。黛青色的茎干两边，是片片黄绿翠绿的修长叶子，当中一坨朱砂红。墨色的青砖院墙虚虚而模糊在宣纸一角。一幅凤仙花的中国画在我笔底婆娑生出来。
画画的时候，漫漶雨水已经在薄阳里暂时收了性子，楼下人家的院子外草丛里，野生的凤仙花苗已经出土，我又想起从前。在老家的院子外河畈上，几个女孩子摘了凤仙花堆在小青石上，她们在轻揉花瓣，取汁染指，一个个都成了俏佳人。在不远处的柳荫下，有两个皮肤精黑的男孩子在探头缩腰地偷看她们。其中一个穿蓝色裙子的女孩子站起来，对着河水照照，又对着同伴炫耀她戴在发间的凤仙花环，那是用狗尾巴草串起来的凤仙花环。她不染指甲，她要与众不同。她知道他们在看她，她也故意站起来，让他们看。
收藏自己
女人，多少都是有些自恋的，我也是。
因为自恋，自然就要恋自己用过的物，旧了，破了，总不舍得丢。
我小时候穿过的衣服，我妈晒霉搬得烦了，要把它们送人。我和她大吵，小猫衔大老鼠似的，把旧衣服堆到了自己床底下。小小年纪，我就想把自己一辈子穿过的衣服一一收藏好，然后他年他月，翻出来，睹物，拼凑一些旧时光。
我的这一癖好害苦了我老公，我把小家弄得像旧货市场。发夹、帽子、围巾、线衫、风衣、文胸、裤子、裙子、皮鞋、靴子、袜子……我老对他吼着要添衣橱。他不堪其烦，和我吵。心碎了，于是我含泪把它们送的送，扔的扔。像失势的乱世公子，供养不了招揽的三千门客，于是理智地遣散，由他们各寻其主。
我开始收藏不太占空间的。各种圆的扁的香水瓶子，各种高的矮的润肤霜瓶子，还有各种粗的细的口红盒套，掸指甲的，刷腮红的……堆满了梳妆台。也不知道撞上了哪个月黑风高夜，被老公一口气扔了，我躺在床上哭了一夜。我觉得，我穿过的衣服，用过爱过的瓶子，它们身上都沾染了我的气息，它们都成了包裹我的躯壳，见证着我的存在。可是也只是哭了一夜，天亮的时候，我就明白了，除了梳妆台，我已没地方安置它们了。就像我慢慢形而上地明白，庸常生活里，能有几处容一个真我率性而为的舞台！
不知何时起，我爱上了收藏自己的头发和指甲。我自己身上的东西，更具自我的特质，而且，它们所占的空间更小。每天早晨，梳过头发，总会蹲下来，一根根地捡那些落在地上的发丝，装进信封里，塞到橱底下。我甚至不常到街上去洗头发，怕的是湿漉漉的头发，被外人一梳子下去，带下许多，却遭漠然的一弃。这样，我身体的一部分就永远流落他处，人还在，却遭受着身首分离般的苦。有一天，老公好奇翻开那些信封，大大吓了一回，白信封里掏出一绺黑丝，冰冷得像遗物。他直骂我有病，求我别再这样干下去。
可是我的指甲还在收藏着。曹公笔下，晴雯病榻上送给宝玉的，就是自己纤纤玉指上的指甲，多有创意的深情！哪怕出门在外，指甲不小心脱落了，纵是七街八巷，我都要把它寻回来，攒着。试想，某日老了，颤微微从床头柜子里掏出瓜子壳似的一袋指甲，递给他，大约一千个晴雯都抵不过我这病床前半空里的一举。
可是这些东西，它终是身外的，短命的，我不在了，它们慢慢也会消失，暗合着人死人情败的世象。就像墙垣上攀爬的丝瓜，开完最后一朵黄花，结完最后一小截丝瓜，纵还剩下几截枝枝蔓蔓，也会在几场秋雨几层霜里败成无声的泥土，像不曾来过。
我身内的东西呢？那些从年少到中年再到往后的老年，曾经在我的血液里奔涌的激情，在我心海里低徊的黯然，我的岁月、深情、追求、信仰……它们永远无法在另一个人身上复制，它们成为我的独一无二的标签，是它们构成了一个站立着的骨感的我，而不是一副皮影。这，似乎更值得收藏。
那么，给我几寸长或清明或风雨的夜，再给我一支笔，且让我在这纸上把文字围成篱笆，垫成楼阁，砌成城墙……，收藏我一路的辛苦求索，我对月时的美丽哀伤和独居高处的孤绝，以及我内心的苍凉与顽强，我内心这座饱经忧患巍然屹立的城堡……