这样的日子并没有持续太久。半年左右，一个电话打到了我的手机上。电话里一个中年男人的声音告诉我，他们公司相中了我，想让我下星期去他们公司一下。我在那一瞬间突然想到王菲在演唱会上所有人等着她空虚渺茫的声音的模样。那是一个多么伟大的时刻。于是我考虑也没有考虑就答应了。
那天晚上我把这件事告诉了他，他的表情僵硬了一下，然后继续拿着那只劣质的话筒若无其事地唱歌。凌晨走回家的时候，他对我说：“我们分手吧。”
临走前我们还是吵了一架。我指着他说：“你是不是早就嫌弃我了现在才找借口来和我分手！不然我们难道不能像以前那样吗？”他冷笑地看着我，然后说：“不是这种问题。而是你真的成了一个所谓的歌手，你就再也不会唱歌了。你脏了。”
那天的黄昏狗血得一塌糊涂。临走前无论再怎样吵架，他还是把那枚玉佛送给了我。我在路口抚摸着它，像是抚摸着一段令人心痛的回忆。
去那间公司的时候，一个中年男人让我试唱两首歌。我唱了王菲的《麻木》和莫文蔚的《阴天》。然后我又唱了《笑忘书》和《当时的月亮》。男人摇了摇头，选了两首当下正流行的歌让我唱了一遍，接着说“你以后唱歌的时候，也要照着这种感觉唱”。忙完后已经是晚饭的时间了。离开时男人说：“如果以后真想红的话就改个艺名吧。现在这个名字听着像个男人名。”
从建筑出来的时候，我给他打了一个电话，电话里我什么也没说就挂了。然后蹲在路边不顾仪态地号啕大哭起来。我从口袋里摸出那枚玉佛，狠狠地摔在地上。然后恶狠狠地对自己说：“李木你这个王八蛋，李木你这个王八蛋。你真是个不折不扣的王八蛋。”
【1990】
我等待，有一天能亲自摘下一束清晨最美的鲜花，放在高山的荒冢上，写下我的名字。
我的名字叫李木。桃李满天下的李，树木的木。这个名字被我一遍又一遍地写在作业本上、试卷的姓名栏上，写了十多年。麻木了，也就不再那么厌恶了。如果我对它厌恶，那么我将是悲惨的。因为这个由寥寥数笔构成的冰冷符号还将伴随着我的一生，伴随着我的生老病死，无孔不入地渗透进我的生命里。甚至在我死后，它依然肆无忌惮地代表着我。人们不会说“我死了”，而是说：“哦，你看，李木死了。”我的肉体会变成一捧天地间的尘埃，受人香火的是那两个字，李木。
我总在想人活着的意义。人不该为什么而活着，人又该为什么而活着。我老是抑制不住地想这些文青得有点恶心的东西。我每天在同一所学校里，穿着所有人都会穿的校服，听着同一个老师喋喋不休，千人一面。千篇一律。日复一日的课程，日复一日的作业。我不明白这******属于不属于我的人格失真。快点长大，结婚生子，然后死去在某个季节。留下个李木的名字供人吊唁。这不会是我的生活，但这恰恰是我的生活。