父亲去世一个多月，他正在“八一”钢铁厂干活，母亲托人让他赶紧回家，他以为家里出了什么大事，急忙请假赶了回来。到家才知，交通厅正在招收有文化的工人，是当司机学徒的，姐夫已经给他报了名。这可是做梦也没有想到的好事！当时，乌鲁木齐汽车很少，司机很吃香，他很早就羡慕那些握方向盘的司机，现在自己也要当司机了，哪能不高兴！
交通厅把他们几十个年轻人分给老司机当徒弟，一边给师傅帮忙，一边学习驾驶技术。他的师傅姓马，是一位心地善良的回族人，既教他技术，又教他做人，像亲人一样。他从未遇到过这样的好兄长，当然言听必从，师傅越发喜欢他，两人关系处得很好。开始，他们由交通厅统一管理。后来，汽车多了，司机也多了，成立了几个运输公司。领导征求他意见，愿意去哪个公司哪个队工作。他就去问马师傅想去哪里，因为他早已想好，马师傅在哪里，他就去哪里。师徒两人一块分到了第五运输公司三队。后来，他又有了徒弟，又后来当保修工，但始终和马师傅在一个公司。马师傅退休前，两人一直没有分开过。
20世纪60年代，交通厅属下的汽车队，配备的车辆是苏联产的“十轮卡”和美国产的“大道基”，主要任务是为新建工程项目运输建材。“文化大革命”前，基本上是从南山往市内拉木料，医学院、八楼119都是他们拉去的木料建起来的。现在，乌鲁木齐市区到南山是柏油大道，那时只有羊肠小道，汽车开到哪里，哪里才有车道。路况极差，七弯九拐不说，宽窄勉强能走一辆车。一面是山坡，一面是悬崖，十轮卡的刹车又爱出故障，时不时出事故。那七八年，交通厅管辖的几个车队，车毁人亡的事故几乎每年都有几起，好几十个司机都死在南山。尼亚孜老人说，让现在的年轻司机驾驶那种笨重的卡车再走那样的路，就算不翻车，也会吓个半死。
到了20世纪70年代，有了中国自己造的解放车，虽然依然笨重，但很皮实，修理也方便。到了80年代，陆陆续续配备了一些进口车，操作很灵活。到1979年底，新疆公路通车里程达2．38万公里，其中沥青路面5810公里，新改建了一批干线公路上的重要桥梁，路面宽了、平了，开车成了一种享受。这时，交通厅已经有了9个运输公司，运输任务不再繁重，尼亚孜他们的工作环境和条件就像汉族工人说的，是“芝麻开花节节高”，别提有多高兴了。
1985年，新疆实现了一级公路“零”的突破，建成了乌昌公路这条当时西北第一条一级公路和乌鲁木齐市迎宾路、人民路两座互通式立交桥。1990年，尼亚孜56岁，响应公司的号召，离开工作了大半辈子的工作岗位，退休回到了家。
四
尼亚孜他们老两口是父亲去世那年冬天结婚的。当时她是一家大医院的护士，人长得俊俏不说，还是中学生，许多人提亲她都摇头，可介绍他这个只上过四年学的司机学徒时，竟然想也不想，就点头了。尼亚孜当时心里哪个甜，比吃了一盘子糖糕还甜。
尼亚孜应该高兴。妻子不仅在医院年年是先进，在家也是好手。做饭、洗衣，清洁室内室外，外出购物，样样能干。她对尼亚孜母亲很孝顺。上班专门向婆婆辞行，下班首先问候。做什么饭，都是事先征求婆婆意见。婆婆的衣裳，里里外外都是她买来的。对这个儿媳，婆婆从来没有说过不好，尤其是连续生了两个儿子后，就更加喜欢得不得了。
1974年，快要30岁的妻子被医院党委和同事们推荐为第一届工农兵大学生。这时，他们的第二个儿子生下不到半岁，妻子犹犹豫豫，怕给婆婆和丈夫添负担。可尼亚孜和母亲不约而同地鼓动她去上大学。要知道，尼亚孜一家祖祖辈辈都不是文化人，这么好的机会，怎么也不能放弃！
妻子全身心学习，一个月也回不来一两次。尼亚孜不愿让母亲累着，给公司领导说明情况，主要精力花在了家务上。他从没有照顾过家，就在母亲指导下学习。给孩子喂牛奶喂糖水洗尿布，和面炒菜，外出买东西讨价还价，什么都学着干。那3年，尼亚孜的确忙得焦头烂额。不过，感赞安拉！家里两个儿子没得什么大病，都长得白白胖胖。妻子的学习成绩也一直名列前茅，一毕业就成了内科临床医生，晚上值班比当护士时少多了，工资却高了一两百块。他为妻子感到骄傲，妻子则把功劳都归到他们身上，说她这个医生职位是婆婆和丈夫1000多个昼夜的心血换来的。
妻子是大学生，可两个儿子都没有进大学门。他责怪儿子们学习不努力，儿子们却埋怨父母舍不得投资，没走后门，说比他们高考成绩底的同学都被大学录取了。虽然没有上大学，可现在儿子们活得也不差。
大儿子在职工学校学的是建工技术，但没有干建工这行，出校门就到一家大学当了收发员。尽管工资不高，但儿媳也是吃皇粮的，在一家化工厂有稳定的收入，所以小家庭生活水平并不低。生了一个姑娘，又漂亮又聪明，尼亚孜老两口疼爱得不得了。
小儿子电工学校毕业后，分配到供电局工作。干了几年，又到上海培训了一次，入了党，现在是一个基层单位的领导，有点小权，日子过得红红火火。当护士的媳妇，把100多平方米的楼房拾掇得像宾馆似的，又亮堂，又干净。每个月，小两口几次提着米面油肉和衣服、水果来看望他们，尼亚孜老两口感到很知足。
尼亚孜的姐姐身体还好，姐夫三四年前去世了。他们的7个孩子都有正式工作，有两个在部队上干了几十年，现在已经退休。
尼亚孜的哥哥是三区革命民族军的军官，和平解放后按理要当“大领导”，可是由于没有文化，一直没有提拔。在自治区党校培训半年后，土地改革运动中担任吐鲁番、鄯善、托克逊三县工作队队长。土改结束后分到昌吉州公安局，当了一名科长。反右斗争中被打成地方民族主义分子，贬到阜康乡下工作。哥哥想不通，放弃工作回到了鄯善老家。在鄯善，依然被当作坏人，编在地主富农组干重活，受尽了苦。改革开放后，获得平反，恢复科长职务，但没有实际工作，只干了一年，就退休。后来，按中央政策，参加三区革命的时间算作工龄，退休改离休，工资不少，待遇很高。嫂子是塔塔尔族，一辈子当家庭妇女，生了9个孩子，除了一个是干部，其他都是农民。
尼亚孜的妹妹早年跟着姐夫一家生活，中学毕业后进鄯善县医院，后来当了医生。妹夫是教书匠，曾担任一家中学的校长。退休后心脏病越来越重，哪里也去不了，一直在家休养。
五
这几年，从不皱眉的老尼亚孜有了心事。
他退休那年，尼亚孜的母亲病故了。他知道 81岁的老人告别人世是再正常也不过的事情，但不知为什么，忽然感到死亡问题也摆到了自己的面前，尽管在别人眼里，他不到60岁，而且身体在同龄人中是罕见的健康。
他想起了鄯善大毛拉讲过的卧尔兹，想起了父亲在病床上的嘱咐，想起了母亲天天不拉做礼拜的情景。
人死后要复生，有后世。到了后世，下火狱还是上天堂，安拉按人们今世的作为来决定。自己这辈子虽然没有做什么坏事，可是安拉命令的拜功、斋戒缺了那么多，如果现在再不抓紧还补，到后世怎么向安拉交代？他不禁有些恐惧，有些着急。
尼亚孜捧起了《古兰经》，立起了乃玛孜，每天几次去附近的清真寺跟哲玛提。
几十年忙于工作，抚养孩子，教门上的事情生疏了，礼拜的一些具体细节记不清了，他想找这方面的书看看。可是，寺里的《古兰经》和《圣训》是阿拉伯语，书店里介绍伊斯兰的书是汉语，他都看不懂。有维吾尔语的经书，亲戚朋友家里也找不到。
一块作礼拜的老人介绍说，二道桥可以买到维吾尔语经书。他便隔三见五到那里去转悠。有一天，终于发现一位白胡子老人手里拿着几本《礼拜必读》。他跑过去一问，就是卖的。他高兴坏了，赶紧掏出5块钱买了一本。书拿在手里，有些担心地问老人：“听说这种经书不让卖，没有人管你吗？”老人告诉说，这是前些年朋友送给他的，放在家里可惜了，就拿出来买，谁也没有干涉，老人还反问他是不是听错了消息。
尼亚孜很反感那些民族分裂分子。伊斯兰讲和平，讲团结，穆斯林要爱国爱教，和和睦睦地和其他民族的人们一块生活。搞分裂，搞爆破，闹得人心惶惶，这哪里是穆斯林的行为！但是，他看不起那些在这里听了一点议论马上就到那里汇报的人，而且加油添醋，难道他不知道说谎是木纳非格的行为？穆斯林要诚实啊！
他平时多是到维吾尔族寺做礼拜，但聚礼日喜欢到附近一座回族寺听卧尔兹。那里有一位30多岁的阿訇，讲一口标准的普通话，解说《古兰经》、哈迪斯清楚明白，批驳穆斯林中的问题不遮遮掩掩，把伊斯兰原则和国家法律政策结合得那么妥贴，让人听了受启发，不由得不佩服。
尼亚孜还说，现在社会发展了，只要劳动，哪里都能挣上一顿饭钱，可是大街小巷常常有一些人在伸长手要饭要钱。你不是瞎子瘸子，也没有老到干不成活儿，你为什么不去劳动，硬要那么可怜地向人伸手呢？作为穆斯林，没有骨气，好吃懒做，谁还瞧得起你？
“我们的伊斯兰很好很纯洁，但我们这些中国穆斯林不太行。”尼亚孜一口气列出中国整体信仰伊斯兰的10个少数民族的名称，接着说：“这10个民族之间团结不好，每个民族内部也不团结，那么多教派，一个不服一个，一个贬低一个，有的还吵嘴打架。有的人进了大殿，看上去那么虔诚，可一出寺院子，走路说话，像换了个人，穆斯林的样子看不出来，真让人伤心！”
不过，让尼亚孜最难受的，莫过于老伴和几个孩子信仰的淡薄。
妻子刚同他结婚时，对教门的认识并不比他差多少，只要能挤出时间，就悄悄礼拜，斋月里也封斋。可是自从大学毕业，好像变了，变得疏远教门了。在当时的极左环境里，他没有责怪妻子，自己的礼拜不是也丢三落四嘛！可是这些年妻子退休了，整天在家闲着，宁愿逛街看电视，也不做礼拜。他看不过去，郑重其事地提醒妻子，可是每次回他的都是那句话：“我知道。你做你的，别管我。”提醒的次数多了，妻子便躲着他，不同他说话。他曾鼓动妻子朝觐，想去圣地一次，妻子的心灵也许会被打开。可是妻子一口反对，说她不想去，尼亚孜你要去，拿自个工资去。尼亚孜不再吭声，他每月不到1000块钱的工资，攒够朝觐盘费那得多长时间呀！
当然，妻子对他生活一直很关心，直到现在，家里吃的面粉、羊肉是哪里买来的，酱醋油盐多少钱一斤，他都不知道，都是妻子一人在操持。斋月里，妻子虽然不封斋，但晚上睡觉前，总是给他精心烹制好封斋的饭菜，他起床后只需用微波炉一热就能吃好。妻子积攒钱，也没有自己乱花。给他买名牌服装，给家里添名牌电器，家里吃饭肉菜不断。两个儿子前几年买房，老伴还各贴补了两万元。
今世陪伴自己这么好，可就是不想后世的事情，面对这样的老伴，他应该怎么办？他曾经请教过一位毛拉，答复说：只要你认认真真给她说了，那就可以了。他自己也想：是啊！我讲了他不听，我总不能为此闹离婚吧！
孩子们小时候，他也曾在家里悄悄教他们念伊玛尼，背诵一些短苏勒，学做礼拜。可是，当时的社会环境不能大张旗鼓地教，加上他自己工作也忙，没有多少精力，没有给孩子们教会多少。等到孩子们成年，脑子里想的全是现代社会享受人生那一套，安拉、后世、礼拜、斋戒这些概念，对他们似乎有些不切实际。儿子媳妇4个人，只有大儿子媳妇会诵读《古兰经》，不过这也是媳妇娘家人说的，他到现在也没听过儿媳诵读阿耶提的声音。
无法无力，惟凭安拉襄助！每番拜功之后，尼亚孜都捧起双手，虔诚地向安拉祈祷。祈求安拉饶恕自己一生有意无意的罪过，祈求安拉拨转自己老伴和孩子的心灵，祈求安拉让所有的穆斯林走在正道之上！
（采访于2007年10月2日）