老毛拉接过我从羊圈里取来的馕，先用手掰，掰不开，再搁在膝盖上折，也折不断，挂着胡须的脸刷地变得通红，一扬手，一个馕砸到了妻子头上，一个馕落在了儿媳身上。毛拉气愤地说：这种东西，你们在家闲着的人都不能吃，在外面干活的人怎么能吃！难道你们的心不是肉长的？
——主人公的话
5年前我去乌鲁木齐南山深处避暑，同一位哈萨克老人有过短暂接触。当时他和老伴放牧牛羊，还抽出时间接待游客。如此忙碌挣钱，只为了供养4个儿女上学。他们的一个儿子正在读硕士，一个女儿刚考取博士研究生。老人信仰虔诚，每天按时完成五番拜功，宰鸡宰羊还专门去请阿訇。
我曾想，要写哈萨克老人，去南山牧场找他再也合适不过了。可是安拉的定然不到，这几年东奔西跑，竟然没有机会同他相逢。
这次到伊犁，谈起哈萨克老人，热情得有点过度的朋友责怪我太死板，说伊犁是哈萨克聚居之地，七八十岁的老哈萨多的是，不一定非要专程去南山。说话间，同他叔叔联系，很快就约好一位78岁高龄的哈萨克老人，让我第二天就去采访。
第二天上午，在朋友家用过丰盛的早餐，乘上他早已请来的出租车，由他作向导，踏上了采访的路程。
一
朋友的叔叔家在伊宁县以西10多千米的巴彦岱镇三段村，全是平展展的柏油路，桑塔纳轿车没上半小时就跑到了。路过巴彦岱镇时，朋友介绍说，巴彦岱又名八音台，蒙古语意为富饶的地方。清政府平定准噶尔后，于乾隆31年（1766）建筑惠宁城，驻扎满州和蒙古官兵，俗称老满营。
三段村是巴彦岱镇所属7个村子之一，大部分是回族，也有少量哈萨克和维吾尔人。
朋友的叔叔今年68岁，是一位十分爽朗、精明的回族老人。刚见面，他便自我介绍，说他姓马名天騄，但办身份证时电脑里没有“騄”，只好用“禄”替代，可这样一来，今后只能改名叫“天禄”了。我观察了一下这位马叔的房间，不仅有阿汉对照本《古兰经》和《全杂学》，还有新出版的人生哲学之类的一些书籍，显然，这不是回族大老粗，而是一位老知识分子。
和他侄子一样，马叔待人热情似火。还没等我说话，他就主动提出，马上去不远处的那位哈萨克老人的大儿子家，把老人接到这里，大家坐在炕上，慢慢交谈。
朋友在一旁自豪地说，他叔叔到这里四五十年了，长期同各民族穆斯林打交道，有不少维吾尔、哈萨克人的多斯体185。几个民族的语言，他说得都很地道，等会儿就请他当翻译，让我尽情采访。
10来分钟后，桑塔纳出租车接来了一位身材高大、皮肤白净的哈萨克老人，着灰色毛料长外套，熨烫得平平整整的军便装下，露出深红色的毛衣和洁白的衬衣，颌下是稀疏的白须，手中拄着一个拐杖。马叔满脸喜色， 搀扶着他的这位老交往下车，我们上前高声道过色兰，一同走进马叔的书房。
进屋后在炕上刚坐定，马叔便动作麻利地斟上了茶。接着，又给我介绍老人的简要情况。说老人名叫巴杜尔嘎孜，是他一个村的邻居，年轻时他们就有了交情，现在就像亲弟兄，几天不见，心里空得慌。言毕，又给老人说，惹得老人哈哈大笑。
我虽然听不懂他俩的对话，但感觉到他们之间的确是岁月弥久的老关系，兄弟情意很浓。
这样一对兄弟在一起，定会畅所欲言。
二
巴杜尔嘎孜生在吉尔格郎河畔，属于今天伊宁县的卡拉亚尕奇乡。吉尔格郎系蒙古语，意为安居之地。可是，从他记事起，他一家的生活就很少安宁。
他的记忆里没有父亲的形象。母亲说，父亲个子很高，是巴杜尔嘎孜两岁多时突然患病归真的。父亲在前两个妻子去世后，娶了他的母亲。第一个妻子没有生育，第二个妻子只留下一个儿子。
虽然是异母所生，但这个大他近10岁的哥哥对弟弟非常痛爱。在巴杜尔嘎孜的回忆里，天底下再也没有比哥哥更好的男人。
因为家里穷，哥哥小时候没有上过学。可巴杜尔嘎孜刚到7岁，哥哥就说服母亲把他送进了吉尔格郎哈萨克小学。母亲后来说，他上学的费用，都是哥哥给巴依放牧时积攒的。
他牢记着母亲的话，珍惜难得的学习机会，在学校不偷懒，不贪玩，一心一意读书。学校里只教语文和计算两门课，他学得很轻松。二年级期末考试，他的成绩远远高于其他学生，校长同意他哥哥的请求，破例让他跳到四年级的班。因此，他总共上了四年学，就从这所五年制小学毕业了。
上中学要去县里，花费更多。母亲不同意，哥哥也凑不齐这笔学费，巴杜尔嘎孜的求学生涯只得从此结束。
不久，附近一家俄罗斯巴依招人，母亲和哥哥商量了好长时间，觉得闲呆在家也不是办法，就送巴杜尔嘎孜到巴依家，专门给他放羊，说好干一个月给一蒲桶麦子。这时，他还不满12岁。
在巴杜尔嘎孜的印象中，巴依安德勒很和善，巴依的女人和孩子们也从不欺负他们。和他一块干活的，还有比他长几岁的一个维吾尔巴郎。平时，安德勒一家同他们干活的人一起吃饭。要吃肉时，就让那位维吾尔巴郎宰羊。
可是，他在这里只干了一年，哥哥就给巴依安德勒家反复说好话，把他接了回去。原来，他有一个堂叔是毛拉，听到他到卡菲勒家里当仆人，大为光火，认为呆下去坏了口不说，伊玛尼慢慢也会消失，斥责他的母亲把娃娃往火坑里推。母亲和哥哥听了这些话，很害怕，不敢让他继续在这里干了。
当毛拉的叔叔见侄儿离开了卡菲尔，又回到了穷家，不禁有些同情，主动联系，让巴杜尔嘎孜到南面不远处吐鲁番圩孜192的一个维吾尔毛拉家放羊。这样，可以吃饱肚子，也能给家里挣回点粮食。
一年四季，除了最冷的几个月山里雪厚，羊吃不上草在家喂养外，其他时间巴杜尔嘎孜每天都赶着羊群到山里放牧。那时，一块有好几个放羊的维吾尔巴郎，起初还问长问短，给他馕吃。慢慢的开始欺负他，把羊都交给他放，他们聚到一起热热闹闹玩“币石”。他不愿意，就挨他们的乱拳乱脚，打得他口鼻流血，无处躲藏，只好老老实实替他们放羊。这样，他一个人实际上看护着200多只羊，从早到晚跑来跑去，天黑回到毛拉家，还没等吃饭，就累得睡着了。
毛拉是个留着胡须的波瓦，每天很忙，一两个月也跟他说不上一次话，不大过问他放羊的事情。但每次见面，总是微笑着。
可是老毛拉的妻子和儿媳对他不好，平时总让他吃她们吃剩的东西。他每天的午饭，是随身带去的一个馕。可有一段时间，她们给他的馕，是用筛子上面的大麦粗面烤出来的，又黑又硬，不用石头砸，牙齿根本咬不动。连续两天，他都没法吃，就用小刀把两个馕的心一点一点掏空，挂到头羊的双角。黄昏回家时，村子里的人问那是什么？他笑着不吭声。有人抱住头羊仔细一看，才知是他这个放羊巴郎吃的东西，顿时议论纷纷。
老毛拉在寺里听到了传言，羞愧难当，唤他想问个究竟。他看事情闹大了，很害怕，就跑出家藏到一棵大树洞里。毛拉一家人找了大半夜，才把他找到。他以为老毛拉会打他，可是出乎意料，只是让他把那两个馕拿出来。老毛拉接过他从羊圈里取来的馕，先用手掰，掰不开，再搁在膝盖上折，也折不断，挂着胡须的脸刷地变得通红，一扬手，一个馕砸到了妻子头上，一个馕落在了儿媳身上。毛拉气愤地斥责：这种东西，你们在家闲着的人都不能吃，在外面干活的人怎么能吃！难道你们的心不是肉长的？
骂了半天，老毛拉气才消退了一些，转过头，换了和善的语气叮咛巴杜尔嘎孜：遇到什么委屈，随时给他说，不要采取这种办法，让千人万人耻笑他，他是伊玛目，家里不能出这种丢人的事情。既然在这里干活，就把这里当成自己的家。以后吃饭、带干粮，厨房里有什么自己去拿，别见外。
此后，毛拉家的女人不再对他使心眼，吃饭全家人吃一样的饭菜，一到冬天还给他棉衣、毡筒穿。他从心里感谢老毛拉，尽心尽力干好所有的活儿。
在这里干了5年，他长大了，也成了放羊种庄稼的好手。村子有一个维吾尔巴依，见巴杜尔嘎孜为人诚实，勤奋能干，就请他到他们家去干，他做不了主，巴依又专门去给他哥哥讲，说只要答应请求，可以每月给一个山羊羔的工钱。哥哥一听，动心了。因为一年12只山羊的工钱，的确很诱人。
征得老毛拉同意，巴杜尔嘎孜来到了巴依家。这是一位大巴依，有许多地产，还有3圈羊。，庄稼活儿另有人干，他的任务是放羊。六七百只羊，也够他操心的。
同老毛拉家有些想象，巴依待人宽厚，可巴依的女人心肠不好。他天黑赶羊回来，疲乏得要命，但巴依老婆一见他就支差，不是要他挑水，就是让他劈柴。前几次他忍了，可那女人得寸进尺。第三次支使他时，他接过水桶，狠狠摔在地下，而后二话不说，进自己房间卷铺盖。当时巴依不在家，那女人一看架势吓坏了，连忙边哭边求情，说再也不让他干家里活儿了。那时，巴依最担心乡亲们指责主人虐待长工，如果干了不长时间的长工就这样离去，这家人的名声就彻底坏了，巴依回家不会饶过这女人。巴杜尔嘎孜是老实人，巴依老婆在那里一抹眼泪，他的心就软了。那女人倒也信守自己诺言，他在这里干了整整3年，再也没有发生过这种随便使唤他的事。
离开这儿，他到一个塔塔尔巴依家里干了大半年活儿。之后又在一个叫哈三的牧主家喂了一冬天的羊。
如今回忆起来，4个民族的几个主人中，最差的就是同为哈萨克人的牧主哈三。在哈三家，晚上睡在冰窖一样的房子里，也不给盖的东西，他只能拿自己那间恰袢御寒。白天用清茶就着炒熟糜子磨的面充饥。熬到春天，他实在受不了，就跑回了家。那时正要赶羊进草场，哈三急需放羊的人，追到巴杜尔嘎孜家，自以为有理，质问他哥哥：事情到了关紧处，你兄弟怎么能说走就走？他哥哥反问道：你不把人当人，我弟弟为啥要给你干？他哥哥同这位刻薄的牧主激烈争吵，差点动手。
因为这个原因，哈三赖着不给工钱。一直到一年后巴杜尔嘎孜去冬窝子，与也赶羊群去冬窝子的哈三相遇。巴杜尔嘎孜气不过，当即抓了哈三的两只山羊。一只没有拴好跑了，哈三来要另一只，两人便吵起来。乡亲们谴责哈三无情无义，一位叫阿瓦盖勒的老人指着哈三鼻子说：干活给工钱，这是天底下的常理！你哈三不给人家几个月的工钱，人家才扣了你一只羊，你还有脸来要？哈三这才灰溜溜走了。
三
大概是1952冬天，有个回族中年人到巴杜尔嘎孜家买苜蓿草，自我介绍说他叫买买提脚夫，在皮里青挖煤，还问了巴杜尔嘎孜家里的一些情况。他帮来人把苜蓿草驮在马上送走，回到房子里，发现地下有一沓钱，他想都没想，拿起来就追出去。跑了好远路才追上。买买提脚夫接过钱，一边数着，一边连声道谢。
过了几天，买买提脚夫又来了。这次不是买草，而是请巴杜尔嘎孜到他的煤窑帮忙，每月给500块钱的报酬。感赞安拉！这真是巴杜尔嘎孜做梦也没有想过的好事。母亲和哥哥同意也非常高兴，当下就让他跟这位好心人走。
到了煤窑才知道，买买提脚夫是请他去当管家，操心窑上的素有事情，掌管这里的收支。在这之前，买买提脚夫先后请过两个管家，一个是回回，一个是维吾尔，干了两年，挖了不少煤，也卖出去不少，可就是没有赚到钱。有人给买买提脚夫介绍巴杜尔嘎孜，说这个巴郎又诚实又识字，请他估计不会有问题。于是买买提脚夫就以买草为名，故意放了一些钱，试了一下，果然是个很诚实的巴郎，就把他请来了。
巴杜尔嘎孜不负买买提脚夫的厚望，不仅把矿上的事情处理得井井有条，而且替主人把关钱财，一分一厘也不含糊。到了第二年春天，买买提脚夫和他一起结账，打开那个一尺见方的钱匣子，纸票子快满了。而在前几年，也是一年结一次账，可铁匣子里的钱，连底儿都没有盖严实。
买买提脚夫在说好的工钱之外，又给了巴杜尔嘎孜700块钱。他当即把钱又全部交给买买提脚夫，说要入煤行的股。回族老哥巴不得有这样一个这个精明本份的小兄弟当合伙人，满口答应。