这一生最难熬的日子，超不过三年自然灾害时候全家人饿肚子。从老到小，一个个饿倒在炕上，可是家里却没有一粒粮食，一片菜叶。那情景，现在想起来都让人害怕！
——主人公的话
采访老尼亚孜后，我总觉得应该再找一位维吾尔老人，最好是家在南疆的农民。一城一乡，一南一北，比较有代表性。可是，从乌鲁木齐到喀什有1500多千米的路程。去和田如果不走塔里木沙漠公路，道路更漫长。因此，半年来我一直没有找到机会去南疆。
今天是主麻日，我心里忽地闪过一个念头：大湾附近的贫民区近些年迁来不少贫苦的维吾尔人，其中有没有老南疆呢？
晨礼后给大湾的一位朋友打电话。他听我一讲，痛快地说：“没错，每天到我们寺里做礼拜的维吾尔老人有好几个，都是南疆来的。你来吧，想找谁，我领你去。”
真是心想事成。尽管落了一夜的雪依然漫天飞舞，气温骤降，路滑难行，可我高高兴兴出门，径往大湾赶。
一
朋友不仅给我找了一位地地道道的南疆维吾尔老人，而且还请了一位十四五岁的维吾尔巴郎作翻译。
迎着雪花，踩着泥泞，步行不一会儿，来到了阿吉·萨伍提老人家。
这是租住他人的房屋。房东住楼上，老人租住楼下一间。这间十六七平方米的屋子没有窗户，而且屋内地面较屋外低三四十厘米，虽然亮着灯，但暗沉沉的，由于既无暖气也没生炉火，在这个大雪天还有些阴森森的。老两口当然也感受到了冷，身着毛衣、外套坐在床上，还盖着厚厚的棉被。
屋子大概年久失修，房门油漆斑驳，地下高低不平。白色的薄纱覆盖着西南两面墙壁，从接口处可以看到，墙上的涂料早已脱落，墙壁露出各色花脸。和老人交谈的几个小时，头顶上的哗哗流水声始终不停。那是从悬在顶棚的一根直径五六厘米的塑料管中传来的声音，二层楼上消融的雪水流经这间屋。春雪不停，流水声就不会消失。如果到了夏秋下大雨，想必这声音会更加激越。
就是这样一间简陋的小屋，每月也要160元的房租费。近两年首府房价暴涨，市内新开发的住宅每平方米高达4000多元，二手旧房也在3000元左右，房租相应地也升上去了。
阿吉·萨伍提老人是去年从沙湾县城搬到乌鲁木齐的。
老人告诉我们，城市越大，各种花费越高。在乌鲁木齐，除了房钱，老两口怎么节省每月还要支出将近200元。在乡下老家，一大碗牛奶最多5毛钱，可在这里，一袋牛奶倒在碗里离碗边儿还有两指高，已经涨到9毛钱了。城里没有庄稼草，也不让烧煤，只能用液化气，高价气一罐80块钱，而且份量不够，质量也差，再省着用，也烧不了50天。听说有乌鲁木齐户口的市民，都烧管道天然气，烧煤气的，也是优惠价，一罐才五六十块，要是能烧到那种气，一个月要省一二十块钱呢。羊肉和菜价格贵，他们可以少买少吃，但面粉和清油哪天也少不了。这一年多，面粉和清油涨得厉害， 25公斤的一袋面粉，涨了10多块， 5公斤的一桶色拉油涨了将近30块。
看老人屋里的陈设，就知道老人的日子过得很艰难。早已过时的一个旧碗柜里，放着一个铝锅，几个瓷碗，一把筷子。旁边一个没有刷油漆的低柜上，架着一个单眼煤气灶。一张陈旧的大双人床，没了床边，用一个汽车座垫替代。唯一有点现代味道的，就是床角落里老掉牙的单卡录音机和14英寸黑白电视机。老人说，包括这两个“贵重物件”，屋里的所有家具，都是收废旧家具的儿子送来的。
我忽然想，这大概是乌鲁木齐市贫困线以下的家庭了。在200多万人口的首府，比老人更穷的人家不会有多少。
朋友请来的巴郎子，在我和老人拉家常期间，还能凑合着翻译，可当谈及老人的身世，说到一些地名人名时，开始结结巴巴，无法应对了。好不容易找到这位憨厚朴实的维吾尔老人，不能因为语言问题影响采访，我马上给一位从伊犁来乌鲁木齐做生意的回族弟兄打电话，因为印象中他的维吾尔语讲得不错。他在手机里答应马上赶到，可等了一个半个多小时，站在我面前的竟是一位陌生的小伙子。正在纳闷，手机铃响，伊犁弟兄解释说他有急事离不开，来人是他的徒弟达伍德，不过这徒弟小时候上的是维吾尔语学校，当翻译应该没有问题。
我不能再耽误时间，马上给这位达伍德兄弟讲明缘由和进展。他一边听一边点头，我的话刚停，他张口就以维吾尔语同老人对话，语言之流利，出乎我的意料。我长长地吁了一口气。
通过达伍德，我终于知道了老人的祖辈和他的一些历史。老人的话语是那样的平淡，而且许多事件遗忘得只剩下梗概，可我很知足，因为这是一位只会写自己名字和只知埋头干活老人的亲口叙述。
二
阿吉·萨伍提老人说，他的祖先来自何方，谁也没有告诉过他，他只知道他们家祖祖辈辈住在岳普湖县艾西曼乡的阿合塔姆村。
岳普湖这地名同湖没有任何关联。据说公元11世纪20年代，喀什噶尔喀拉汗王朝的布哈拉汗率军在这里营造了一座兵营。因为营帐是白色的，维吾尔人便称此营帐为“尧柔克奥尔达”，意为白色的营帐。后来演绎为“尧普日尕”，现代汉语译为“岳普湖”。岳普湖虽然无湖，但叶尔羌河、克孜河和盖孜河3条河流过，水资源比较丰富，加上日照充足，年平均气温接近12°C，无霜期长达243天，因此不仅历史上盛产棉花，而且达瓦昆甜瓜、赛力杏、木纳格葡萄、无花果、石榴也很出名。
不过，土肥水美早已成为岳普湖的历史，如今的岳普湖是国家级贫困县，而阿吉·萨伍提老人的家乡艾西曼乡，又是全县四个主要贫困户之一。
20世纪末，中国科学院新疆生态与地理研究所专家在专题调查的基础上，对这里的贫困原因作了比较中肯的分析，认为客观原因主要是沙漠面积大，矿产资源匮乏；耕地普遍盐渍化，土地质量退化；地处河流下游盐碱物质汇集地，饮用水质差；林木覆盖率低，生态环境脆弱；温带荒漠气候，干旱、风沙、碱害等灾害不断。而人为因素，则是耕作粗放，农作物产量低；畜牧业发展落后，人均占有牲畜不足2头，不少贫困户没有牲畜；水利设施落后，灌排设备不配套，地下水位上升，土地盐渍化导致农田欠收或弃耕；文盲、半文盲所占比重大，人口素质低；人畜共饮涝坝水，痢疾、伤寒、肝炎、麻疹、流脑等疾病发病率高，不少家庭因支付医疗费用致贫。
2007年初到这个县的一位山东援疆干部，这样描写他眼中的岳普湖县：“伴着春天的漫漫黄沙我们走进了这个县城，一切是那么意外，小小的县城被大片的盐碱地包围着，一条大街，两个红绿灯，三个高音喇叭好像就是全部，让人感觉回到了上世纪70年代末……初春过后，漫天沙尘时常滚滚而来，天空突然就可以变得异常昏暗，从单位走回宿舍10分钟的时间，全身就会沾满灰尘，眼里不停流泪，口里咯咯作响，进屋第一件事就是洗漱，而自来水是碱水，咸、苦、涩、浊等俱备，喝到嘴里想吐，洗到身上泛白，这还没完，极细的灰尘无孔不入，充斥着整个房间，防不胜防……”
阿吉·萨伍提老人当然说不出这么多理由，讲不了这么生动，但从他记事到今天，艾西曼的风沙大，艾西曼的水不好喝，艾西曼人的日子难过，这是明摆着的事实。
阿吉·萨伍提曾听父亲讲，他的爷爷叫赛东拉，叔爷叫赛义德，都是本本分分的庄稼人。但他没有见过爷爷奶奶，脑子里没一点有关他们的印象。
他的两个姑姑在“文化大革命”前就去世了。父亲萨伍提·赛东拉是爷爷唯一的儿子，在艾西曼老实得出了名，一生埋头种庄稼，从不到人多的地方去，更不会跟人争吵。到清真寺礼拜，低着头进大殿，低着头离开寺院。有时站在寺院，看到自己身旁聚了三四个人，就赶紧躲开，生怕在人多处惹上是非。
他们家有祖上传下来的十七八亩地，一辆牛车，从爷爷那辈子起，全家老少七八个人就靠在这些土地上种庄稼维生。当时，他们种棉花，也种麦子、包谷和糜子。每年开春，一家人赶着牛去播种。夏天，全家人到地里锄草、灌水、追肥。秋天，他们赶着牛车，把棉花拉到巴扎去卖，换回家里用的东西。收割的粮食，晒干簸净，拉到石磨坊磨成面，这是全家一年的口粮。除了古尔邦节和婚嫁喜事，家里平时不炒什么菜，也几乎不吃肉。虽然日子过得紧紧巴巴，可也安安然然。
阿吉·萨伍提的阿娜生了4个孩子，他排行老二。没等儿女们长大，阿娜就离开了人世，是慈祥勤奋的萨伍提·赛东拉既当达达207又当阿娜把阿吉·萨伍提他们兄妹拉扯成人。
他哥哥归真10多年了。从吃什么吐什么，到永远合上双眼，前后只有三四个月时间，医生说是得了食道癌。哥哥从生到死没有离开过岳普湖，弯着腰在庄稼地里苦了五六十年，没有吃过几顿好饭，没有穿过一身好衣裳。
他弟弟今年刚过60岁，在艾西曼种着8亩地，生活水平比他要差一截子。知感安拉的恩典，弟弟身体还没有病，儿女们也懂事，日子过得还凑合。
妹妹嫁在艾西曼，妹夫也是受苦人，苦了一辈子。妹妹不知什么时候得了肺病，冬夏咳嗽不停，吃药不见好，又没有钱到喀什和乌鲁木齐的大医院治，两年前去世了，只活了52岁。
岳普湖的土改是1952年冬天展开的，当时已经17岁的阿吉·萨伍提，却对轰轰烈烈的土改运动情况一点也不了解。这是因为他们家有点地，既当不了巴依富农，也成不了贫雇农，土改工作队的正反重点里都没有他们家。更何况达达一向胆小怕事，这种到处张扬得罪人的事情，坚决不让儿子们参与。他和哥哥一块儿，被达达关在家里，一步都不让出门。第二年秋后，巴依的地分给贫雇农了，工作队撤走了，达达才对他们看守得不那么严了。
不过，“三年自然灾害”那阵吃大锅饭饿肚子的事情，阿吉·萨伍提老人倒是忘不了。当时家里的粮食、做饭的锅都被大队收走了，家家户户每天到大队食堂吃饭。说是吃食堂，实际上就是去领玉米面馕。大人三个大馕，小孩三个小馕。别说小馕，就是大馕也只有碗口大，薄得像纸一样，一顿把三个都吃了，也填不报肚子，可那是一天的定量，只能省着吃，不然另两顿只能喝清茶。年轻人饿得实在受不了，就往喀什跑。可是公社不让去，只要听说谁走了，书记就派民兵去追。逃荒的人肚子里没有东西，走一会儿要歇一歇，可那些民兵伙食定量高，跑起来风一样快，因此村子里没有一个人跑得出去。阿吉·萨伍提记得很清，当时有个40多岁的人往喀什跑，被民兵抓了回来，没过几天就饿死在家。