“文化大革命”期间，艾西曼也闹红卫兵。那年月的年轻娃娃，不知道为什么突然那样凶狠，成天押着巴依、毛拉游街批斗，还想着法子折磨那些人。听人说，他们拔光了老毛拉的胡子还不过瘾，又把手指插进了毛拉的眼窝。有个旧社会干过收粮收税差事的老人，被作为重点对象吊起来打，开始一直哀求，打着打着不吭声了，放下来一看，已经没气了。
那个时候的怪事情太多。每天到地里干活前，要集体向毛主席画像请示。活干累了，不让人休息，要跳忠字舞。晚上收工，又要到画像前汇报，汇报不认真，你就回不了家。都知道穆民不吃猪肉，可上头下命令让养猪，大队养了30多头，三四个养猪的人都是积极分子，给的工分很高。村子里的人们传说，一有个喂猪的积极分子后来咽气的时候，嗓子里发出猪的那种声音。老人说，他当时不在现场，也不知这些传言是真是假。
三
改革开放后，阿合塔姆村的年轻人开始往外跑，他们不愿意像父辈那样，死守在这里穷一辈子。有的到喀什，有的到乌鲁木齐，还有的去了口里。
阿布都开立木江是阿吉·萨伍提的第二个儿子，从小喜欢帮母亲做饭，扯出的拉条子又长又匀，在村子里小有名气。1986年开春后的一天，一位在沙湾开面馆的乡亲带话来，请阿布都开立木江去那里拉面。看着伙伴们一个个远走高飞，老二早就不安稳了，有人请他，当然不愿放过机会。为父的拗不过，只得从家里仅有的3只羊中，以35块钱卖掉一只，交给儿子当盘缠。
一年后，阿吉·萨伍提实在太想念儿子，就跟亲戚借了三四十多块钱，搭上一个回族小伙子拉棉花的大解放，往沙湾赶。白天坐车，晚上住旅店，经库车，过库尔勒，5天后到了托克逊，可这时身上的盘缠也光了。正在走投无路，胡达的恩典来了：在托克逊贩牛羊皮的几个南疆巴郎子知道他的处境后，发动皮毛市场上的南疆人帮忙，你10元他5元，竟然凑了100多块钱给他。带着这些钱，他坐班车到乌鲁木齐，再坐到沙湾的班车，终于站在了昼思夜想的儿子面前。
阿布都开立木江在饭馆当面匠，每月两百来块钱，钱不多，可家里需要这些钱，因此不能在这里干。阿吉·萨伍提离不开儿子，就想在这里陪儿子。他到汽车站附近转了转，发现蹬三轮拉货多少能挣点钱，就举意干这个行当。
这是他已经52岁，别说三轮，连自行车都没有骑过。儿子干活的饭馆刚好每天都有三轮来送面送菜，他就主动帮人家卸货，跟人家学蹬车。一个主麻后，他骑着三轮可以稳稳当当走了。于是，他跟儿子要了50块钱，加上手里还剩下的七八十块，买了一辆三轮车，开始了长达18年的三轮车夫生涯。
每天清晨，他吃点清茶沾馕，就蹬三轮车去汽车站。中午没有货时，回家吃点东西，如果有货，就硬挺着，晚上回家午饭晚饭合在一起吃。一年四季，寒冬炎暑，邦达出门，沙姆前收回家，从不停歇。斋月里封着斋，他照样全天在外面跑。刚开始蹬车的那年冬天，没有钱买棉鞋皮手套，清早拉货时手脚先是冻得痛，接着被冻麻不听使唤，可他不能停，停了生活就没有办法。
他蹬三轮，碰上什么货就拉什么货，但主要是转送长途汽车运来的蔬菜和水果，有时也给上下车的客人拉行李。常年给人拉东西，遇到过各种各样的货主，脾气好脾气坏，钱多钱少，他都尽快平平安安地给人家把货运到。有时，你按商量好的价钱把货拉到了地方，货主却又跟你打磨价钱，遇到这样的人，他就笑着不言语，无论对方给多少，他都愿意。当然，也遇到过不少好人，给运费时总会多给你几块。他永远忘不了一位维吾尔巴郎子，只拉一站远的路，说好3块钱，可一下子给了10块，他要找钱，那个巴郎子竟然跑远了。
蹬三轮辛苦，但只要拼命跑，怎么着一天也能挣一二十块钱，有时候货多了，一天还能挣50多块钱呢！
到沙湾的第一年，他和儿子在车站附近一个叫阿卜杜拉卡勒的旅店包房子住，每天每人两块钱。第二年，他把洋杠子213从艾西曼接来，在考尼巴扎就是汉族人说的旧城市场旁租了一个套间。每月150元的房租，水电和煤炭钱也在里面。房东是每天5番拜功不撇的穆民，人很厚道，因此他们住在这里直到离开沙湾，再没有挪过窝。
老人说，到乌鲁木齐做买卖的人们，总是埋怨派出所、税务所、执法局怎么怎么不好，可是沙湾不一样，他在沙湾城呆了18年，蹬着三轮跑遍了全城的各个角落，一个穿制服的人也没来找过他的麻烦，他有时觉得这个地方的人们忘记了他。到乌鲁木齐后，经常有人来查身份证、暂住证，可在沙湾，他没有听说过这些事情。
在沙湾的那些年，是他这一辈子比较顺心的一段光阴。要不是2005年大儿子病重，也许至今他都不会离开那里。
四
老人的结发妻子名叫努丽莎汗，在香港回归祖国那年突发心脏病去世了。她13岁那年嫁给18岁的阿吉·萨伍提，总共生了9个孩子，为儿女们操心了整整44年，除了在沙湾吃了几年饱肚子，在今世没有享过什么福。
老大热黑木江，是唯一上过中学的儿子，人很聪明，对父母也一直很孝敬。可是两年前与妻子同时得了一种病，老人也说不清他们得的是什么病，反正吃不进去饭。有个医生说夫妻分居，病会好得快一些。可是分居后病情反而加重，一前一后，仅仅间隔了两个月时间，都离开了人世。留下两个女儿，没有读过书，大的嫁在农村，小的送给了乌鲁木齐市跃进街的一位阿吉。
第二个孩子是吐尔逊古丽，今年48岁，嫁在阿合塔姆村，生活也很困难，只能说没有饿肚子。
第三个孩子也是女儿，叫古丽汗，1岁时发麻疹，高烧不退，被胡达早早收回了。
第四个孩子就是阿布都开立木江，上过3年维吾尔语小学，今年44岁。老人离开沙湾后，儿子也来到了乌鲁木齐，现在住在跃进街，蹬三轮车拉货挣钱。媳妇生了3个孩子，老大19岁，在郊区一个什么厂子里当保安。老二是丫头，正在跟一个裁缝铺学裁剪。老三还在读书。一家有两个人挣钱，按说生活可以，但要租房，要准备给儿子娶亲，经济一点也不宽裕。
第五个孩子叫坎由木江，从老家出来不久，在克拉玛依做水果生意，媳妇和两个丫头也在那里，基本能维持生活。大丫头12岁，在克拉玛依的双语小学学习，汉语说得不错，学习成绩也好，假期里到乌鲁木齐，很惹老人喜爱。
第六个孩子是阿布杜热苏里，男娃娃里排行老四，但去世已经两年了。得的是严重肺病，在顿亚上只活了38年。留下两个儿子，一个8岁，一个4岁，现在跟他们的母亲在岳普湖生活，日子过得很艰难。老人很想帮助这两个孙子，可力不从心，只能祈求胡达襄助。
第七个孩子叫图卢洪江，35岁，现在乌鲁木齐收旧家具。结了婚，生有两个儿子一个丫头。收入时好时坏，很不稳定。
第八个孩子叫阿布杜艾尼，是目前唯一留在老家的儿子，种着16亩地，是包产到户时分给全家人的，现在哥哥们都出来了，地全交给他种。每年从信用社贷上款，买种子、塑料薄膜、化肥、农药，支付水费、农机费，然后在庄稼地下苦，忙到年底，卖掉棉花，还了贷款，只剩下六七千块钱，仅够他们4口人一年的吃饭穿衣费用。老人说，小儿子也想到城里来，可是他不能同意，全都离开家，地都给人了，万一城里没办法过日子，回老家怎么生活？
老人最小的女儿海依勒古丽现在也在哥哥坎由木江那里，帮哥嫂做买卖。
五
大儿子归真后，阿吉·萨伍提老人本想呆在艾西曼，等待大限的日子到来。可是他有老肺病，时不时要去医院治疗，乡下看病不方便，看病的钱也没地方找，于是听了在外面的几个儿子的话，来到了乌鲁木齐。
现在的洋杠子吐尔逊汗·如孜，是5年前大儿媳介绍促成的。吐尔逊汗·如孜原来的男人得病归真多年了，她一直跟儿子们生活。听说比她大五六岁的这个老头信仰虔诚，憨厚实在，连面都没有见，就同意了这门婚事。阿吉·萨伍提老人起初只是不愿回绝儿媳的好心，念过尼卡哈，一同生活时才发现，吐尔逊汗·如孜是胡达给他的格外恩典，她既贤惠又勤快，自从过门，家里的大小事情都不用他操心了。吐尔逊汗·如孜的性格也特别好，不管他怎么说怎么赌气，她都不争嘴，处处顺着他。尤其让他感动的是，她很愿意听他诉说一生的艰难，很会说安慰他的话。
自从生养9个孩子的洋杠子归真，大儿子两口和身强力壮的老四离开人世，他的心情一直就没有舒畅过。他很清楚世上的人都从胡达那里来，又都要回到胡达那里去，一个都剩不下。然而，失去伴侣的孤单，老年丧子的悲恸，那是刻在心头难以抹去的伤痕，人在今世还有什么比这更撕心裂肝的痛苦？
可是，感赞胡达！因为有吐尔逊汗·如孜的悉心关照和慰藉， 73岁又身患肺病的阿吉·萨伍提老人没有倒下，依然精精神神地活着。他每天拄着拐棍到附近的清真寺按时做5番乃玛孜，每天跟着录音机学几次苏勒，每天和善解人意的老伴轻声交谈，生活是那样的平静，那样的安宁。
谈到今世遇到的最大磨难，老人说，这一生最难熬的日子，超不过“三年自然灾害”时候全家人饿肚子。从老到小，一个个饿倒在炕上，可是家里却没有一粒粮食，一片菜叶。那情景，现在想起来都让人害怕！
我问老人，你这一生最快乐的事情是什么？
老人笑着回答：就是今天你们来这里，专门问我一辈子的事，把我当人物，这样看重我！
我说，这不算，你老苦了一辈子，我们晚辈应该来看看你。
老人郑重地说，如果不算你们来，那我这辈子最高兴的就是人老了，还能遇到吐尔逊汗·如孜这么好的洋杠子。
我又问老人，那你现在的最大渴望是什么？
听了达伍德的翻译，老人轻轻摇了摇头：“在顿亚上，我已经很知足了，我不再奢望什么。能吃饱肚子，有冬夏的衣服，儿女们在这样的世道里能坚守信仰、坚持礼拜——我的几个孙子孙女都在做乃玛孜，我还能奢望什么？不过，我经常向胡达祈求：让我的儿女们活在伊玛尼的路上，让我和我老伴带着伊玛尼去见胡达。”
我进门不久，朋友按我要求，替我给老人买来了几公斤鸡蛋和一块砖茶。即将分手时，翻译达伍德看不过老人的贫困，掏出了50元钱。可是老人死活不要这些东西和钱。我们解释说，这不是可怜你，这是求安拉的喜悦，请不要让我们的举意落空。劝了半天，老人这才勉强答应。达伍德赞叹说，这就是我们的穆斯林老人，过着如此的清贫生活，却不愿接受任何施舍。
仁慈的主啊！求你恩赐这位苦了一生的老人美好的归宿！
（采访于2008年4月18日）