打啊，打啊，直打得瓷白瓷白的饼子整整摆了一面板。
看着眼前热气腾腾晃人眼扎人心的饼子，女人想，等他们父子把这四十九个大饼吃完，也就出了七七了。
女人是在儿子放学之前动手的，用的就是那把剪刀。
开花的牙
早晨起来，牧牧发现爷爷不见了。
牧牧喊了声爷爷。没有人应。牧牧又喊了声爷爷还是没有人应。
每天早晨，牧牧起来首先干的事就是喊爷爷。
爷爷。
哎。
我想吃肉。
还想吃啥？
就想吃肉。
好想法好想法，只是啊，得等一等。
等啥？
我娃吃肉的那个牙还没有长上来。
长上来了，不信你看。
真的？
真的。
啥时长的？
昨夜，不信你看。说着，将嘴张得大大的，凑到爷爷眼前。
爷爷认真地看了看，然后说，你弄错了，昨夜是长出了个牙，可是不是吃肉的。
那是干啥的？
吃蛋蛋的。
这么说我爹也没有长上吃肉的牙？
爷爷一怔，你爹早长上了啊。
那他怎么还吃我娘的蛋蛋？
爷爷刚喝了一口茶，听牧牧这么一说，笑得喷了一炕，这你得去问你爹。
突然，牧牧说，爷爷你等一等。
爷爷就有点紧张，忙喊牧牧，可是牧牧已经跳下炕。他忙上前去拉，可是牧牧已经跳出房门，他跟出房门。谁想牧牧却捉起小鸡鸡在院子里画起画来。他这才放了心。牧牧边退边画，一泡尿尿完，一个画也成了。牧牧叫爷爷看他画的啥。
爷爷看了看，说他看不懂。
牧牧就说，真笨，连这个都看不出来，明明是个牙么。
干啥的牙啊？
那还用说，吃肉的么。
爷爷就说，还是牧牧聪明。
牧牧就很高兴。
……
可是今天他喊了好半天，却总是没有人应。这时，他听见了一种声音。牧牧想睁开眼睛，却怎么也睁不开。牧牧就照爷爷教给他的，在手指上抹了些唾沫，涂在眼睛上。过了一会儿，眼睛就睁开了。
牧牧下炕撒尿，他照例一边走一边捉着小鸡鸡点射，照例在院子里画吃肉的牙。
正射着就射到一个叔叔的身上。他这才发现今天家里的人特别多，上房角子那里还搭了一个大帐篷。帐篷里有人拿着斧子，有人提着锯子，弄出一片叮叮当当的响声。同时，牧牧还发现厨房里有人在出出进进。更让牧牧惊奇的是有人将爷爷喝茶用的红泥火炉也搬到当院。搬到当院的红泥火炉有一种特别的意思，似乎比平日放在炕头上一下子多了许多东西，至于多了些什么，牧牧不大明白。就像那个花灯，平时挂在墙上就那么回事，可是等到大年三十挂到院里，在里边点上灯，就一下子美气多了。这种美气让牧牧兴奋异常。牧牧禁不住唱起来。
牧牧唱的是爷爷教给他的《哪儿好了就往哪儿睡》：
南山上下来的吴三桂
背子里背的是帐房
哪儿好了就往哪儿睡
有心事不在炕上……
牧牧正要唱第二遍，却被爹猛地抱到院外去。
爹给跟出来的放放说，在大门上耍，不要进来。放放是牧牧的哥哥。
牧牧觉得爹有点不对劲，可是到底不对劲在哪里，他说不清楚。转眼，他看见大门边上立着一个门扇，上面写了许多字。有的字上画了红圈儿。门扇的下边有个香炉，里边点着一炷香。香烟歪歪斜斜的，比平时从爷爷烟锅里冒出来的那股细多了。
爷爷。
哎。
你说你的烟锅里为啥要冒烟？
因为烟锅里装着烟叶子。
那这个烟盒怎么不冒烟？
它是烟盒怎么会冒烟。
可它里面也装着烟叶子啊。
爷爷被牧牧惹笑了。
光烟叶子也不会冒烟。
那怎么才能冒？
还得这样吸。
牧牧就将一个手指头伸进嘴里学爷爷吸，可是怎么没有烟啊？
爷爷就差点笑死过去。
……
放放见牧牧对着香炉出神，问他看什么。牧牧没有回答。他在想，这个香明明在冒烟，那么是谁在吸它呢？
这时，放放附在他的耳朵上说，爷爷死了。
牧牧觉得他的耳朵凉了一下。他抬起头，看见放放的眼睛红红的。他的脑瓜里突然过了一下电。然后，他转身向院里跑去，非常非常地快，快得连比他大两岁的放放都追不上。
等放放扯住他的后衣襟时，他已经到了上房地下。一股特别的芳香刷刷地钻进他的鼻孔。
他看见上墙根的桌子被挪到门口，上面摆了许多东西，桌子后面挂了长长的一溜纸，让他看不见里面。下面露着几个人的脚，他们在里边干啥呢？
就在牧牧往起揭纸时，放放一把将他拽住。他一边往外走，一边回头打量着桌子上的东西。桌子上同样有一个香炉，里边同样有一炷香。香炉的前边有一个碗，里边装着清油，碗上面横放着两个竹子，夹着一枚铜钱，钱孔里穿着一个棉线搓的捻子，捻子头上挑着一星火，一晃一晃的。牧牧纳闷，大白天点灯干啥？
到了当院时，他突然记起当时跑进上房是要问件事的。可是怎么一来就给忘了。他要问件什么事呢？
牧牧和放放在大门外“跳房子”，看见老辈子抱着一只公鸡往沟里走。牧牧喊着问他抱公鸡做啥呢。老辈子说给你爷爷带路呢。牧牧问我爷爷去哪儿呢。老辈子说，回老家呢。牧牧一边往过追，一边大声喊着问：
老家在哪儿呢？
这你得问鸡。
牧牧撵上老辈子，叫了几声鸡，鸡没有应。
鸡咋不说话？
黏球个蛋，鸡怎么能够说话。
那它怎么给我爷爷带路？
你爷爷能听见它的话。
咱们为啥听不见？
咱们活着呢，当然听不见。
我知道了，我们睡着了就听见了。
睡着了还能听见个屁。
我爷爷说，人死了就像睡着了。
放放插话说，爷爷说是像，只是像。
就是么，那还不是睡着了就像死了。
放放说，你个黏蛋，睡着了还能够醒来，可是死了就再也不能醒来了。
老辈子说，咋不能？你爷爷早已经在人家媳妇子肚子里扭秧歌呢。
你不要骗人。
谁骗你个碎仔仔，不信你去问你爷爷。
那么大的一个人，怎么能够进到人家媳妇子的肚子里呢？
他拿钥匙着呢。
牧牧想了想，突然转过身往回跑。放放问他干啥去呢。他也不回答。放放就追。
直到家里才追上。放放还是像上次一样从后衣襟子上将他往出拽。他就猛地转身向放放小腿踢了一脚。放放就抱了腿在院里哭。他才脱身跑进上房里，他边跑边喊娘，娘问咋了。他问，我爷爷在吗？娘出来，十分吃惊地看着他。牧牧又问，我爷爷还在吗？娘说，你胡说啥呢。牧牧没有理娘，一把揭开纸帐。爷爷果然还在。
老辈子怎么哄人呢。
就又拔腿往沟边上跑。不想老辈子正在往回走，看到他就问，见鸡了吗？他说没有。老辈子说，鸡跑了。他说，你咋哄人呢。老辈子说，我哪里哄你个球仔了。我爷爷明明还在家里呢，你说到人家媳妇子肚子里去了。老辈子就差点笑得岔过气去。你个碎，快去给我找鸡，找来了你就明白了。
牧牧找了半天，也没有将鸡找见。老辈子又差了几个娃娃，也没有将鸡找见。
老辈子说，难道它真给老人家看路去了不成？
无奈，他又让放放和牧牧去家里捉了一只来。
老辈子再次往沟岸上走时，牧牧依然跟着，因为老辈子还没有回答他的问题。
你说等找见鸡我就明白了，可我还不明白。
鸡没有找见，你咋能明白。
那么鸡也去了人家媳妇子的肚子里了？
老辈子又笑得差点岔过气去。他哈哈大笑着说，到人家媳妇子肚里去的是你的那个鸡。
我的鸡？牧牧不明白，你是说我们家的吧。
不对，就是你的那个鸡。
你是说，我用泥捏的那个？
是你爹给你捏的那个。
我爹没有给我捏过鸡啊？
到了沟岸上，老辈子将刀子从帽檐上取下来，在鞋底上擦了两下，说，要怪就怪刀子，不要怪本人……突然，老辈子就连人带鸡跌到沟里去了。牧牧吓得直哭，边哭边往回跑。
牧牧叫了爹和蛮子到沟岸上时，正遇上一个泥人往回走。牧牧吓得抱了爹的腿。
泥人看见他们几个，哈哈笑了一下，牧牧才听出是老辈子。近前，老辈子说，看来今天的鸡是杀不成了。爹说，那都是闲事，只要你老人家好着。爹去看老辈子掉下去的地方，吓得一个劲地抽冷气。老辈子问看见鸡了没有。爹说没有。老辈子说，这就怪了，沟里没有，岸上没有，难道它上天去了不成？爹说，这都是闲事，一点没摔着？老辈子说，没有，一点没有，真像驾了一次云。
牧牧赶在老辈子前面回到家里，兴冲冲地向人们讲述着老辈子掉到沟里去的过程。大家非常感兴趣，这让牧牧很高兴。于是，他力争将整个过程讲得更加生动一些。
那么鸡呢？
鸡坐着飞机上天了。
你看见它坐着飞机上天了？
我看见它坐着飞机上天了。
是鸡先上天呢，还是老辈子先掉到沟里去？
是鸡先上天。
是吗，老辈子？见老辈子进来，人们问。
不想老辈子却说，赶快出迎。
牧牧不知道出迎是什么意思。只见院里的人突然慌张起来，有人拿着盘子，有人端着酒壶，还有人提了一大串鞭炮，都在往出跑。爹倒踏着一双蒙着白布的鞋，穿着长长的白褂子，戴着一种很可笑的帽子，手里拄着一个缠着白纸条的柳木棒，腰弓着，鸡啄米一样往出跑。
牧牧和放放出去时，刚才的那些人已经跪在大门上了。放放用手压着他的头让他跪下，他就跪下。可是一跪下他就什么都看不见。他乘放放不注意，一下子跑到最前面跪下。爹喊他到后面来，他没有理。爹就一下子将他抱到后面去，并且在他的屁股上狠狠地抽了一巴掌。他就哭，边哭边喊爷爷。让他想不通的是喊了半天，爷爷竟没有应。平时，要是爹打他，只要他一喊爷爷，爷爷就会咳嗽一声，爹就会马上停下他的“爪子”，虽然继续龇牙咧嘴，可是再也不敢动手。今天这是怎么了？爷爷怎么就不咳嗽一声呢？他又放大声喊了声爷爷，还是没有人应，他就彻底失望了。这种失望让他心里很难受。他突然产生了一种真正哭一场的想法，就大放悲声哭起来。惹得在场的人都掉泪。
他放大了声叫爷爷，他想借助这种哭的力量将爷爷从什么地方喊出来。他觉得他的身上一下子全是嘴，有一万张那么多，喊一声就是月亮也能听得见。
爷爷果然出来了。
爷爷在一个长长的队伍里。队伍前面的一个人用一个高高的棍子顶着一面红绸子，上面写着些字，在风中飘啊飘的。旁边的两个人顶着两面小的。后面的一个人举着一个比天还高的东西，纸做的，一层层一圈圈一串串，很好看。再后面的人都举着些小的。牧牧刷的一下跑过去，在里边找。从前面找到后面，又从后面找到前面。
可是没有爷爷。
突然，鞭炮响起来。他有点害怕，忙捂了耳朵。这时，他看见前面跪着的那些人都在向他这边磕头。他觉得很有意思。前不久，爷爷过八十岁大寿，他们就这样给爷爷磕头。山那边的堂哥新院边磕头边给爷爷说，爷爷你怎么还活着啊，麻烦的，还要我们每年来给你磕头。爷爷笑着说，我去阎王爷那儿报到，可阎王爷串门子去了。
现在这些人倒给他磕头，莫非爷爷一死他们让他接班不成？他就学着爷爷的样子说，起来起来，地上土厚的。一下子将大家惹得笑起来。他也笑起来。突然，他看见爹在向他翻白眼。这时，跪在最前面烧纸的老辈子说，孝子们给纸火磕头。
爹就顾不得瞪他，赶忙磕起头来。
磕完头的爹站起来。他以为又要来揍他，拔腿就跑。跑了一气，回头一看，爹正在鸡啄米似的回家去，好像将他忘了一样。这又让他很失望。但是很快他就快活起来，因为有许多纸东西供他一个劲地看。他挨齐问放放这是啥那是啥，放放有的能够认出来，比如金银斗，是专门给爷爷装钱的，爷爷到那边会有用不完的钱。比如童男童女，是专门伺候爷爷的，爷爷要怎么伺候他们就怎么伺候；比如白龙马，是供爷爷骑上跟集串门子的，爷爷想让它走多远它就走多远；比如这往生船，是供爷爷过河用的，爷爷想过多少河就过多少河；比如这白仙鹤，是供爷爷在天上飞用的，爷爷想飞到哪里它就飞到哪里。牧牧问，能飞到共产主义吗？放放说，当然可以……
听着听着，牧牧就羡慕起爷爷来。他突然产生了个想法，不知道爷爷走时能不能带上他。他想问放放，可是又怕提醒了放放，放放肯定像他一样非常想让爷爷带上自己。
是村头的狗叫打断了牧牧在纸火前的想入非非，他很快就将放放刚才给他描绘的美好世界忘了。
他放开步子往村头跑。
原来是几个舅舅来了。他们每人提着一个篮子，里面装着献瓜瓜。二舅舅要给他一个，大舅舅说还没献呢。二舅舅就又将献瓜瓜收回去。大舅舅说，牧牧你咋没有哭。牧牧说，我刚哭过。大舅舅说，你是伤心着哭呢，还是装洋相着呢。牧牧说，伤心着哭呢。这时，蛮子迎了过来，将献瓜瓜篮子接了过去。牧牧觉得不对，就上前去要篮子。蛮子呵他走开。牧牧理直气壮地说，又不是你爷爷死了。惹得大家笑起来。
舅舅一进大门，站在上房门口的老辈子就喊：亲戚来了。跟着，上房里就响起了哭声。他跑进去，揭过桌子后面的纸一看，原来是娘、大妈和几个姑姑在哭。
她们的后面躺着一个人，脸上苫着一张白纸，张着的胸口上面放着一个面圈圈，圈着一圈圈水，肋巴两边立着两块水生生的砖。他突然意识到这就是爷爷。他大声地喊了一声爷爷。爷爷就翻起来。他又喊了一声爷爷，爷爷就飞起来。爷爷在他的头顶眯眯笑着，就像他平时突然睁开眼睛时看到的一样。
那么我吃肉的牙啥时候才能长上来啊？
等共产主义实现了就长上来了。
共产主义啥时才能实现啊？
等你吃肉的牙长上来那一天就实现了。
……
爷爷——
娘将牧牧抱在怀里。大妈说，怎么没有给牧牧鞋上缝孝。娘说她还给忘了。娘就掏出针给他往鞋面上缝了一片白布。他问娘缝白布做啥。娘说，这是孝。他问啥是孝。娘说，你爷爷死了，你是他的孙子，孙子就要戴孝。他还是不明白。他问娘，死了还能活过来吗？他没有想到娘会非常紧张地一把将他的嘴捂住。大妈说，牧牧，出去看你姑父来了没有，给他堵狗去。
牧牧想想也对，是该出去看看，不然蛮子也许会将献瓜瓜拿到他们家去。牧牧出去，果然看见蛮子在大门上站着。他想，是我爷爷死了，关你啥事，站在这里出闲劲。但又一想，这样也好，反正他又没有将献瓜瓜拿到他们家去。
村头的狗咬起来。牧牧放开步子往村头跑。原来是几个姑父来了。他们手里同样提着篮子，里面同样是献瓜瓜。牧牧就想到死了人的好处来。要是有几百个爷爷就好了，一天死一个，那就会天天吃上献瓜瓜。或者爷爷一天死一次也可以。就像爹和娘一样，隔几晚上就说美死了美死了。
美是个谁呢？
牧牧这次学聪明了，他没有像前次那样撵上前去拉着他们的手傻笑，而是学着蛮子的样子将姑父的篮子从手中接过来。这样就不必担心蛮子在他不注意时将献瓜瓜提到他们家去。姑父问牧牧爷爷啥时死的？牧牧想了想说，昨晚上。姑父问牧牧看见爷爷咽气了吗？牧牧说，看见了。姑父问爷爷怎么个咽法？牧牧想了想说，就像喝茶一样。
他们一进院子，站在上房门口的老辈子就喊，来亲戚了。上房里一下子传出哭声。牧牧本来要给姑父说老辈子没有换衣裳之前的可笑样子，描述一下他掉进沟里去的过程，谁想娘她们恰恰就在这时哭起来。牧牧本不想哭，可是经娘她们这么一带动，就一下子伤心得不行，也跟上哭了起来，并且没有丝毫形式感，将大家的眼泪都惹了出来。