曹操杀孔融，在当时来看仅仅是一个刑事案件，但是咱们今天从法律思想史的角度来看，可以发现两个很有意思的悖论。
第一个悖论：曹操明明倾向于法家，为什么反而会坚持用一个儒家的罪名来杀死孔融呢？难道曹操突然间皈依儒家了吗？
当然不是。曹操用儒家的道德来杀孔融，其实是以其人之道还治其人之身。你孔融不是以孔圣人的后代自居吗？你不是满口标榜儒家的忠孝仁义吗？好，我现在就用儒家的道德来治你的罪！用刀杀人，是最愚蠢的做法；用法杀人，拿法律来给你罗织罪名，弄死你，老百姓也会敢怒不敢言。那么杀人的最高境界是什么呢？就是以理杀人。现在的社会崇奉儒家道德，那我就用儒家道德杀死你，以理杀人，杀人诛心，这样才是最高明、最不露痕迹的做法，才能够让你孔融死了以后也永世不得翻身。所以说曹操并不是真的相信什么儒家道德，他本人对于这些道德也是比较抵触、比较反感的。他只是拿这些道德来作为他杀人的一个借口而已。
那么第二个悖论：孔融作为孔子的后裔，作为当时儒家士大夫的一个领袖人物，为什么反而会发表不孝的言论呢？难道他反对自己所坚持的那些信仰吗？
当然也不是。孔融反对的儒家道德，是被当时的统治者所利用的那种儒家道德，是一种伪儒家、伪道德。比如东汉末年举孝廉，按理举的要是孝、是廉，这都是符合儒家道德的。但是实际上推举上来的都是不肖子孙、贪官污吏，这种儒家道德还是不是真儒家、真道德？再比如现在曹操要杀死孔融，找不到别的借口，就拿所谓的不孝罪，拿儒家道德来杀死孔融。那么这样一种儒家道德，它的是非衡量标准还是否正确？
《庄子》里面有一句话说得好：“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉。” 就是说你小偷小摸的，那就当成盗窃犯枪毙了；你如果是一个窃国大盗，像曹操这样的，盗取了国家政权，盗取了法律，盗取了正义、善恶、是非的衡量标准，他说什么就是什么，怎么说怎么对，那么作为孔融来讲，他能采取的斗争策略，应该不是说在学术上咱们来好好界定一下，到底什么叫儒家，我是真儒家还是你是真儒家，这个没有效果。
他所能做的，就是索性把儒家道德全盘否定。所以他才公开发表不孝的言论，从根基上来动摇曹操统治的合法性基础。而他内心深处其实是知道什么是真儒家的，所以才能够反对这种伪儒家、伪道德。
鲁迅先生说过一句话：“魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教、不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。”（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）这句话，对于曹操杀孔融这样一个悖论，是一个非常好的诠释。
读历史，正是要读破表面上的悖论，读到纸面之下的一以贯之。
这就是孔融之死，案发时间是公元208年八月。就在曹操杀死孔融之后不久，也就是这一年的十二月份，中国历史上又一例以少胜多的战役在曹操与刘备、孙权之间爆发，孙、刘联军在赤壁大破曹军。曹操统一天下的梦想在赤壁之战的熊熊大火中化为灰烬，从此他把自己的主要精力从军事领域转移到了政治法律领域，开始了一系列大刀阔斧的改革，那么曹操进行了哪些方面的改革？他的这些改革对后世又产生了怎样深远的影响呢？请看下一讲：《名法之治》。
曹操统一中国的梦想在赤壁之战的熊熊大火中化为灰烬，这一年，曹操五十四岁。兵败后的曹操开始致力于巩固自己在北方的势力。然而治理国家并不比行军打仗轻松，汉朝末年立法庞杂、司法随意、行政失灵等诸多弊端成为曹操首先需要解决的难题。那么针对这些弊端，曹操进行了哪些行之有效的改革？他的一系列举措又对后世产生了怎样深远的影响呢？