“我卡住了。”我哭喊道，背部钻心地疼。我的双手和嘴巴都流着血。我咬破了上嘴唇，尝到鲜血的味道时又吐了出来。我感到我的手臂重重地吊在胸口，另一只手则绕着脖子。一片颈骨断裂扎进肉里，把我钉在了摔倒在地上的马车上。我转过头，感觉到柔软的棉布裙包裹着我，身体还是暖的。我移过目光，看见父亲的胡须的尖擦着我不想去辨认的手。我伸出手去捏他的肩膀，看见他的一只鞋掉了，落在树边。他的右脚向后扭曲，血渗在了树皮上。
“父亲？”我哭喊道，“父亲！”
母亲把汉娜从我腿上挪开，把双胞胎姐妹推到一边。凯蒂和艾拉纠缠在一起，手臂紧扣着，就跟她们在她的子宫里一样。她们的嘴巴没有动。
“他们没有说话。”我说，“他们为什么不说话？母亲！让他们说话。”
母亲没有说话并紧紧地抓着我的手腕。她的另一只手托着我的脖子，手指冰冷潮湿。
“不要动。”她说，并搜寻着我身上有无其他伤处，紧紧地按着我的臀部和骨盆、手臂和腿部、我的脚，还有我的手。除了背部的剧痛以外我没有其他感觉，就像被一匹马踢了一样。
“我想起来。”我说，先是感到太安静而恐惧，接着看见远处警报器在旋转。
“我想尿尿。”我说，我的声音颤抖着。但太迟了。一道暖流沿着我的腿流了下来。母亲用手臂把我抱住，把我从一堆缠结的身体和损坏的马车中拉了出来。
我让自己稳稳地靠在母亲的肩上，并注视着眼前的混乱情景和母亲的样子。她的面容如同暮霭，她沾满面粉的手在姐姐们的围裙肩带上留下白色的痕迹。她看着推翻了的马车，看着变形的车轴上摇晃的车轮，巨大的树干也被压变形了。她的膝盖上搁着一块后挡板上的塑料三角反射板，在她的眼里反射出橙光。她或许比我还要不知所措，在黑暗中寻找着天使。我把头埋进她的祈祷帽。“让他们说话。”我祈求道。
“我不能，伊莱。”
“求你了，母亲，说点儿什么。”我说着并再次跪在她旁边，戳着姐姐们的肩膀。
母亲伸出手，把手压在我的手上。
“伊莱，”她闭着眼睛说，好像她能缓和这宣告，“他们死了。”
我顿住了：“他们全部都死了？”
母亲僵硬地点着头，然后抬起下巴，好像是要调节眼泪和地面的距离。她没有向上看着姐姐们，也没有移动或者眨眼。她只是坐在那儿，没有弓着背，也没有倒下，而是缩着身体。看见她五个女儿的死让她立刻萎缩了，面无血色，显得惨白而渺小。她没有从尸体中找我的父亲。她也没有问到他。我察看他的肢体，推测他也已经死了。母亲也没有伸手去检测他的脉搏。
救护车警报器在远处哀号着，红蓝色的光在我们的头顶上闪烁。直到今天，我也不知道是谁叫了救护车，但我相信是那个撞了我们的司机。
“我想要你进去帮我拿一把剪刀。”
剪刀，我以为我听错了。
“快去拿剪刀。”
母亲没有看我只是重复着这话。每一个词都带着她的命令口吻。她的声音听起来让我难以辨认，就好像是从她的喉咙深处发出的并从她的心脏后滑出的声音，就像是在废品抽屉里的一枚丢失的硬币。我不想猜疑她会拿剪刀来做什么，我的双眼含着泪水。
“你确定，母亲？”
母亲点点头，有条不紊地从姐姐们的头上移去白色的祈祷帽，带着如在烹饪或者照顾我们时的那种精确和决心。首先是汉娜的帽子，接下来是凯蒂和艾拉。当她碰到露丝童帽的流苏时，她的手指颤抖着，害怕去解开在她下巴下面形成的小十字架。莎拉横躺在父亲的胸口上，不一会儿当父亲呼吸时，我以为她抬起了她的头。
“父亲还活着。”我说。
母亲没有听见。她已经迷失在了这个仪式中，移去祈祷帽，准备分离。从马车上脱开缰绳的马穿过玉米地和马路，歇斯底里般地践踏着母亲的花园。她依然保持着平静，等着我帮助她，她的手伸开在一旁，手掌朝上，等着剪刀。
“去屋子里。”她的声音听起来如此缓慢让我以为这句话仿佛吞没了她。我不知道我的母亲已经消失了，她发出的声音不过是我自己的回音。
“去干吗？”我低声说，我的下嘴唇因说出实话而颤抖着。她抬起下巴，凝视着我。
“剪刀。”
我吞下流进喉咙的血滴。
那时我对救赎一无所知，但我现在相信那晚我看到了母亲美丽外表下露出的悲愤。她会永远记得当时的场景--明亮的灯光，她穿过厨房听到的引擎盖的爆炸声，金属的碎裂和皮革的撕裂声，狂奔着消失在田地里的受惊吓的马匹的嘶鸣，还会记得那个没有留下来看她的家人是否还活着的司机。
我想把她摇醒。我不认得这个跪着的女人，她的平静吓坏了我。我跑开了这一切，跑开了她，跑开了我死去的姐姐们，她们的眼睛还睁开着，向上看着天空，好像还在数着萤火虫或者等着月亮升起。我想要她们眨眨眼。任何的动作都足以让我确信没有发生车祸。
我在走道上踢掉鞋子，注视着这幢白色的大房子，想要把它全部装在眼里。那时它对我来说太大了，给我安全的错觉。父亲的简单王国突然地、错误地被超过我的控制或者理解的环境复杂化了。闪电划过，照亮了我们的房子，吸引我走进房里。但是我不想从前门进去，我跟我母亲一样认为这意味着晦气。我跑去了后门，看见了母亲被打翻的天竺葵，石板上撒着盆栽里的泥土和黑色的脚印。到厨房的纱门打开着，门槛上还蜷缩着两只小白猫，享受着吹过的微风。我用石块把它们赶走，弄干净门口并抵着门框，我知道无论我母亲决定用剪刀做什么，一切都已经改变了。
走廊的门在微风中前后摇晃着，被吸引来的苍蝇围绕着母亲用了整晚来烘焙的馅饼，黄桃味和擦了肉桂的大黄味在桌上飘荡。一条皱巴巴的围裙摊在地上，无人照管的马灯的火焰把煤灰吹到玻璃上。我吹熄了灯，走向母亲放剪刀的抽屉，希望上帝不要看见我要做的事情，或者责怪我充当了母亲犯罪的帮凶。
我伸手抓住抽屉的把手，祈祷剪刀不要在里面，希望这一次母亲把东西错放在祈祷帽发夹的旁边。我慢慢打开抽屉，厌恶橡胶辊发出的软软的声音和散落在硬币间的弹珠发出的隆隆声。这些剪刀是本地的一位铁匠打造的，躺在它们的黑色丝绒盒里，剪刀的把手映着照亮我们厨房白墙的闪电而闪闪发光。
我踮起脚尖，把手伸进抽屉，把剪刀从盒子里拿出来。我能看见我的半张脸在弯曲的金属中映射出来，脸颊上带着血痕。我拖着小指慢慢地压在我右边眉毛上的伤口处，看着皮肤像海绵一样回弹开，这道伤疤会在多年以后仍使我想起这久久不去的愤怒。
我离开厨房，把剪刀拿给母亲。警察和医务人员挤满了道路，一路上都是警车和救护车灯的闪光，像是被恐惧吸引过来。我记得听见一辆车的车门打开，然后是一阵喇叭的鸣叫声。一台对讲机。还有越来越多的警笛声。从一辆巡警车上发出耀眼的光。我把剪刀递给母亲，站在她身旁，我完全知道她要做什么。
医护人员们停止救助并注视着我们。父亲睁开眼睛咳嗽着，清着嗓子，想要示意我母亲停下来。而她没有看见他。她也不需要经过他的允许。