她的右手颤抖着，手腕无力，好像反抗着让自己的手指不要把剪刀的刀刃分开。当我在屋子里的时候，她已经把每个姐姐的头发都编成了辫子。接着她一个又一个地剪掉了她们头顶的辫子，快速而激愤。她的前额流着汗水，血管里带着某种一生都难以消散的忧虑而抽搐流动着。她剪下了祈祷帽上的流苏，手依然不停颤抖着，确保每个辫子都打着双结。闪电一闪而过，一切都安静了。医护人员关小了嘎吱作响的对讲机。雷电的爆炸声让我们意识到暴风雨还在持续。母亲的头也不抬，浑身颤抖着，就好像她内心的纷乱与外面的安静发生了争执。她收齐了辫子，稳稳地靠在我的肩膀上，然后站起来往回走，穿过院子，走进屋子，又关上了门。
母亲没有回头看一眼尸体。但我看了。我站在母亲之前站的地方，站在那些试图让我姐姐们合上眼睛的医护人员旁边。
“让他们眼睁着。”我叫喊道，感到自己的声音都嘶哑了。
我感到鼻子像灼烧一般，嘴唇发抖，我咬破了嘴唇，克制住哭泣。但是还是禁不住流下了眼泪，沿着脸颊向下滴落，我只能用手扇耳光才能擦去。眼泪，汉娜曾经说过，就是心灵的雨滴，我让眼泪滴在姐姐们的脸上，希望能把她们唤醒。
“嘿，嘿。你该进屋去了。”
医护人员们交换眼色。即使我不把目光从姐姐们身上移开也能感觉到她们在看着我。我想要记住她们的嘴唇、鼻子和眼睛。如此的错综复杂让我不知所措，我从未数过姐姐们脸上的雀斑，从未注意到露丝下巴上的酒窝有多深，也从未注意到凯蒂和艾拉的颧骨看起来像是光滑的梨一样。我凝视着她们，想要寻找到她们血肉模糊的身体的意义。莎拉的脖子在撞车时被折断了。她看起来就像是一个损坏了的洋娃娃。我蹲下来用手盖着她，但是一位护理人员把我的手拉开了。
“孩子，请你不要这样。”
“你没有把她们救活。你需要把她们救活。”我恳求道。
这位护理人员哽咽了并用衣袖轻敷自己的脖子。他的上司，一个穿着黄色橡胶长筒靴的小个子男人朝我走了过来。看见他的腿上沾着血污让我直哆嗦，我知道这不是他流的血，橡胶是不会流血的。
“我们会处理好她们的。”他说，“她们已经死了。”
我拍打着自己的耳朵，不想听见他说的话，因为它们就像是蜂刺刺穿了我的鼓膜，事实发出的高频率一直掘进了的大脑里。一阵猛刺、刺痛、刺穿。他们已经死了。
之前这句话从我母亲口中说出来的时候，我还没有完全缓过神来，但现在，我意识到我再也见不到他们了。阿米什人活着的时候不会留下照片。
我发出尖叫。接着一切都陷入了黑暗。
当我醒过来的时候，我记起那位医护人员向我走过来，把我抱起来，让我离开姐姐们的尸体，并奋力把我的手从她们的手和腿上撬开。我都不知道自己在九岁的时候怎么能有那么大的力气，需要三名医护人员和一名警察才能把我拉开。我想抓紧我能抓住的一切东西。衣袖、脖子、手臂、脸庞。我想蹲在他们身下，把自己藏起来，想要回到之前的那个时刻，想要坐上马车在暴风雨里前行，想去特利托，想去拍卖场，想去满是马蹄铁的四轮马车上。护理员在我的鼻子下面舞动着闻起来像盐的东西，我眨一眨眼睛，看见他们在我上面盘旋着。
“你必须要离开了，孩子。”
我感觉自己的手被人从一只手臂上撬开，但我抬起头，用含满泪水的眼睛看着他们。“停下来，”我说，“我还要拿走一些东西。”
穿着筒靴的医护员显得有些犹豫，但一位年轻的警官告诉他再多给我一分钟时间。他把我拉正，轻拍我的肩膀，用手肘轻推我。
我跑回家里，穿过厨房，跑过母亲做的馅饼，接着一步两梯跑上楼去，猛地一把推开卧室的房门，重得在墙上留下了凹痕，还弄倒了衣帽架。
我在黑暗中穿过房间，在床边单膝跪地，在床下搜寻着，我摸到了零星的西瓜子，一支破铅笔，一枚硬币，还有那块藏着相机的松动的地板。我用力把它撬开，竟没有意识到指甲已经嵌了进去。我不确定那晚我是否还有任何的感觉，但我记得那种耳朵和心脏被刺痛的感觉。我拿出相机，把它紧压在怀里，想要缓解憋着气的肺，它已经沾满了在黑暗中悬浮的灰尘。我站起来，走到窗前看见医护人员们正回头看着房子。我不在的时候，巨大的黑色口袋已经放在了姐姐们的旁边。一条大警犬被释放出来，跑过玉米地，试图追寻到肇事司机的气味。我的父亲股骨粉碎，在轮床上挣扎着，想要把自己从扣带上解脱出来。他拼命地乱动意味着他会好起来的。他没有呼唤任何人，他的声音打破了暴风雨之后的寂静。“只不过是骨头断了。只不过是骨头断了。”但我们知道骨头只是我们所受到的最小的伤害。
我拿着相机穿过房间，没来得及关门就冲下楼梯，从母亲的身边跑过。黑暗中，她坐在桌子旁，盯着一个空的雪茄盒，那是她放置我姐姐们辫子的地方。她抬起头来看着我，但是对于我手中的相机她什么也没说。我将永远不会知道她是否意识到我们的羞耻，又或者她想让我站在她的罪行这一边：阿米什妇女是禁止剪掉她们的头发的。《圣经》告诉她们，头发是她们唯一的荣耀，并且对她们而言，剪掉头发是一种对自我的耻辱行为。或许母亲知道我必须做的事情已经超出了她的控制，但是一部分的我希望她能够站起来，离开椅子，拿走我的相机。在我想象中，她是这样做了，并且我成为了一个拥有不同故事的人。但实际上，她没这样做。我没有责怪她。她知道她的意志和我的意志是不会经由教条或经文打破或驯服的，虽然有时我们都希望它能够被打破或被驯服。我的母亲知道滚石的力量，她让我走。我在门边停顿了一下，抱起在门边的小猫们，将我的脸埋在了它们的毛皮中。然后我把它们放在了石板上，带着相机穿过了门槛。
我不记得是如何穿过庭院来到姐姐们的尸体边的。我的脚似乎是滑过湿湿的草地，叶子上闪着的光让我不知不觉好像陷入宇宙万物之间。农场的一切都开始发光、分裂并闪耀着，我看见姐姐们在玉米地里模糊的轮廓，然后是天空。她们爬上胡桃树，坐在最高的树枝上，向下望着，招着手，让我也加入她们。她们知道我喜欢爬树，尽管我的双手是这样。我眨了眨眼，用手擦了擦眼睛。我转向医务人员，问他们看到了树上有什么。
“什么也没有。”他们说道。
他们是对的。我回头望向树，树枝上什么也没有。然后玉米地里闪现一道光。我转过身，看见我的姐姐们在玉米的茎秆上飞翔，头发无拘无束地在风中飞扬，吹回到如同乌鸦翅膀一样的黑色。我想去追逐她们，但我更想的是给她们拍照。
我一直等待着，直到医务人员将我父亲举到救护车上，并关上了门。然后我走近姐姐们的尸体，将相机举到我眼睛的位置。我呼吸急促，按照勒罗伊教的那样握住相机，将焦点集中在我姐姐们的脸上。我必须使她们的眼睛保持睁开，我很清楚我在做什么，即使这是错误的。这次，我没有征求允许。我迅速地拍了五张照片，为她们每人拍了一张。
接下来我所记得的，就只是相机里巨大的热浪，好像这相机被这暴风雨充了电一样。相机在我的手中变得又重又热，我不堪忍受，将它扔在了地上。草地发出嘶嘶的声音。医务人员在宣誓。“耶稣基督。”
当他们拉上了装我姐姐们的长长的黑色口袋的拉链，并将她们装到救护车里时，我捡起相机并转过身。他们问我是否想要和我父亲一同坐车，我拒绝了。我爬上胡桃树，看着救护车消失在天堂镇到普罗维斯登之间的丘陵处，我想要知道我能有多渺小。一切都已经杂乱无章。我感觉自己被分离并远离我自己，飘浮在玉米地上空的某个地方，追逐着姐姐们形态的碎片，我的伤心沮丧，就像黑墨水一样渗入到我的躯壳里。我抓紧相机，咬紧牙关，然后张口尖叫，将我所有的歉意都融入到这黑夜里。
对不起，但我想让你们跟我在一起，而不是上帝。
我现在是一名真正的小偷了。在那个夏天，我偷走的远远不止相机。我偷走了我姐姐们的灵魂。母亲剪掉了她们的头发，偷走了她们的荣耀。我们试图将这些秘密和尸体一起埋葬。我想这些照片可能足够抵消我们的损失，但是正如照片会让我想起死亡一样，它也不会包含生活的策略，而这恰恰是我最需要的。