名字与绰号
甘蓝，像一个朋友或者朋友名字。
卷心菜，包菜，洋白菜，就像朋友绰号了。如果我们不是科学种田的菜农，仅仅是卷心菜的业余爱好者，说卷心菜就是甘蓝也没错。如果是科学种田的菜农，那还要说仔细了：
卷心菜是甘蓝的变种，卷心菜是俗称，学名叫结球甘蓝。包菜、洋白菜都是它另外的俗称。
卷心菜还有一个俗称是莲花白，很雅致。北京有一种土酒，也叫莲花白。七八年前我刚到北京，买的第一瓶酒就是它。现在想起来吃口微甜。我还在酒瓶贴上跋了一段话，前几年还在，因为是钢笔写的，蓝墨水隐隐约约，我分辨了好一会儿。后来估计就扔掉了。
结球甘蓝中还有一种紫甘蓝，由于它的外叶和叶球都呈紫红色，故名紫甘蓝。颜色有点沉闷、压抑，看仔细了，倒也华丽，仿佛新近守寡的贵妇人，不失庄重地坐在那里。
“不，不管您怎么说，它总还有点神秘主义的东西，而没有神秘主义的东西也就不成其为诗了，”公爵夫人说着，同时斜过一只紫眼睛去。
“没有诗，神秘主义就成了迷信，而没有神秘主义，诗就成了散文，”
公爵夫人说着，同时把另一只紫眼睛斜过去。好像前面有一盆拌好的紫甘蓝色拉似的，她两眼睛被照成紫脲酸铵。
摘自列夫·托尔斯泰《复活》。再摘一句莎士比亚的话：
“我们命该遇到这样的结球甘蓝。”，（《辛白林》）
莎士比亚说出我心里话，因为我从没遇到过别说新近守寡的贵妇人，就是守寡在十年二十年以上的贵妇人也从没遇到过。更别说遇到了解神秘主义和诗的公爵夫人了。但我和莎士比亚一样，幸运地遇到这样的结球甘蓝，况且还是紫色的紫甘蓝。
难道有红色的紫甘蓝吗？
有，当然有，紫甘蓝还有另一名，红甘蓝。
难道有黑色的紫甘蓝吗？
有，当然有，紫甘蓝在夜里都是黑的。别说紫甘蓝，就是卷心菜、包菜、洋白菜、莲花白，在夜里也都是黑的。天下甘蓝一般黑，如果在晚上。如果在当时的恶劣环境里，别指望谁的良知出人头地。如果你要审判，请先审判自己，一会儿扮法官，一会儿扮被告，多好玩。如果你忙不过来，就请花钱雇一个法官或者被告到场。早上演了，作为正剧的鬼把戏。
我望着前面一盆拌好的紫甘蓝色拉，其实只有几小片紫甘蓝，更多的是生菜、土豆和黄瓜。
我在新年茶话会上，用护照、驾照、性用品、保健品、手提电脑、移动电话、离婚证、外汇、手表等拌了盆“我爱大色拉”，我加进去沙子垃圾、骨灰垃圾、工业垃圾、商业垃圾、生活垃圾、哲学垃圾、人文精神垃圾、艺术垃圾、石油垃圾、教育垃圾、宠物垃圾作为色拉酱，惟一悲伤的是几小片紫甘蓝之紫之蓝。
紫甘蓝既可生食，也可炒食。为了保持营养，以生食为好。炒食的话，要急火重油，迅速煸炒，迅速起锅。
紫甘蓝剥去外套，削根洗净，切成约4厘米长、3厘米宽的条子，加少许精盐拌和，腌渍2小时后，轻轻挤去水分，深紫、中度紫、淡紫，以色列盆中，试纸一样检测得出美国态度，再浇上酱油、香油、辣油，即可开吃。更主要的是紫甘蓝腌渍出的紫色水，积攒起来可以作环保涂料，刷墙--如果你要一间墙面紫气的卧室。
甘蓝，像一个朋友或者朋友名字。
紫甘蓝，像一个女朋友。
2005.7.25
说鸡
我这几天感冒，就去买一只三黄鸡，煲汤。鸡汤对我而言是最有效的感冒药。
三黄鸡，印象里之所以是三黄鸡因为它黄毛、黄嘴、黄爪。我买的是速冻光鸡，也就不知道它的毛色如何，但嘴只是淡淡的一抹柠檬黄，而爪完全是乌青的。我给乌青的三黄鸡鸡爪找个理由：血没放干净，淤在了那里。我相信文字，速冻光鸡盒上已经用诚信的黑体字印下“三黄鸡”三个字，所以它即使不黄也只能是三黄鸡了。莫须有。莫须有。
现在我家附近已经买不到现场活杀之鸡。把鸡宰杀后去毛，颇为麻烦的事情，小贩发明了去毛机，一截柏油桶，里面装了只涡轮（或许不是涡轮）。我每次都朝柏油桶里张望，无奈这黑漆漆的世界难以让我发现机关。小贩把宰杀好的鸡往去毛机里一丢，一按开关，鸡就在里面旋转，“等等等，等等等，等等等等等”，跳起脱衣舞，激情四射，把个柏油桶撞得哐哐啷啷响，不一会儿就脱得片甲不留浑身光溜，忸怩着出来了。
有一年我去上海美术馆看毕加索原作展，门票五块钱一张，在那时候可以说是天价（那时候展览门票，一般都五分一毛的）。看完展览，去大名鼎鼎的“小绍兴鸡粥店”吃鸡粥，一碟白斩鸡，一碗白米粥，各种调料，还要了杯绍兴黄酒，加起来也只要一块两毛五分钱和二两粮票。“小绍兴鸡粥店”的白斩鸡，统统用三黄鸡加工，尤其讲究鸡选。一九四九年前，
“小绍兴鸡粥店”每次进货，总是由老板亲自去乡下选鸡，他一袭青布长衫，看不出乃上海滩上腰缠十万贯的餐饮界名流，唯一露富之处是戴着明晃晃的大金戒指，这大金戒指他是用来比较三黄鸡的黄毛、黄嘴、黄爪的黄色度。有个说法，小绍兴选鸡，比挑家主婆仔细。
我早已忘记“小绍兴鸡粥店”白斩鸡味道，也就是说三黄鸡并没有在我口感中形成程式或典范。所以我遇到鸡爪乌青的三黄鸡，我也不拒绝。因为没有底线。有程式，有典范，才说得上有底线。这几年大伙儿都在找底线，而从底线那里是找不出底线来的。
有一次吃鸡，曾经是知青的他说，刚到农场，饿得抗不住，那时候还不敢偷鸡摸狗，四五个人凑钱向老乡买了只老母鸡，捱到夜深人静，悄悄炖上，结果还是让指导员发现，连锅丢进河里，“这是十分严重的帝国主义资产阶级好吃懒做的腐朽思想，明天开批斗会”，他们诚惶诚恐，但等指导员一走，就忙跳到河里摸鸡。鸡已经漂走了。深秋天气，一点不觉得冷，四五个人顺流追鸡，游了二三十里地，在早晨的薄雾之中终于追上那一只半生不熟的老母鸡，泡得有鹅那么大了。他们就在河里撕扯着吃了起来。吃完鸡，方才觉得河水凉得，刺骨。
我偶然会看到这样的场景，“小绍兴鸡粥店”老板在乡下奔走，抱起一只三黄鸡，眯缝着眼睛，用明晃晃的大金戒指比较、测试着怀中三黄鸡的黄毛、黄嘴、黄爪的黄色度，天是这样的宝蓝，其中有圣洁的道德。“小绍兴鸡粥店”老板在乡下抱起一只三黄鸡的时候，我想其中有圣洁的道德。
2005.7.26
山药书
我在江南这么多年，没吃过山药。或许山药真是生长在山上的缘故，江南少山多水，缺乏山药环境，水这么多，但我也没因此听说过有水药。江南只有药水，气候阴湿，多愁多病，只有药水。所以山药不一定长在山上，它长在它喜欢长的地方。
我吃过山药蛋。山药蛋不是山药。山药蛋像土豆。山药蛋尽管像土豆，却与土豆完全两种味道。人像人，而人人不同，脱光了衣服也不同。清代植物学家吴其濬在《植物名实图考》中说“马铃薯黔、滇有之……山西种植为田，俗呼山药蛋，尤硕大”，他说的山药蛋是土豆，而我吃过的山药蛋的确不是土豆。我想去查一下书，但竟然没在书中找到我吃过的不是土豆的山药蛋。难道我记忆有误？但舌头的记忆如此清晰：我曾经吃过的山药蛋决不会是土豆！脑子是一种记忆，舌头是另一种记忆；知识是一种记忆，直觉是另一种记忆。或许只能如此说。
后来据说山药蛋的学名叫零余子，零余子又叫珠芽，但我懒得查了。
我爱吃山药，那种口感像睡在席梦思上，或坐进沙发，灯光乳白而宁静，读着山药书，想着微甜的未来。
日子很好，看怎么过。怎么过都好，日子就很好。
我爱吃的山药，条干长长，我在找山药蛋（文字材料）的时候，找到了山药，就在这里现贩现卖：山药为薯蓣科植物薯蓣的干燥根茎，自生于山野的是野山药，人工栽培的为家山药。冬季茎叶枯萎后采挖，切去根头，洗净，除去外皮及须根，用硫磺熏后，干燥成毛山药；如再经加工成光条即为光山药（老车注：这是制作药材。山药为常用中药，性平，味甘，具有补脾养胃、生津益肺、补肾涩精之功能）。
药补不如食补，山药切去根头，洗净，除去外皮及须根后，切片，汆水，或用番茄酱或用柠檬汁或用……凉拌。我爱把山药汆得软烂，蘸鲜酱油，有吃白切羊肉的幻觉。我没钱吃白切羊肉的时候，就这么吃。
山药壮阳，吃多了无师自通会唱山坡羊。山坡羊，流行于明朝正德年间的民间曲调，男欢女爱，风调雨顺。
2005.7.28