立秋
天还这么热，就立秋了。传说故都的秋是很肃杀的，现在一点也不肃杀。它只在郁达夫的《故都的秋》里肃杀。因为现在的北京不是故都，是首都。
但“故都的秋”这四个字真好，一部中国散文史。散文的况味，就是故都的秋--令人不无惆怅的怀旧，年华在十分钟老去。
昨晚看碟，《十分钟年华老去》的西班牙电影导演维克多·埃利斯的另一部作品《榅桲和阳光》，一位老画家在自己的庭院里画着他亲手种的榅桲树，他要画出榅桲树上的阳光，但阳光太短暂了，迅速地照过，老画家来不及画。这是一部有关秋天的电影，后来榅桲落了一地，像铁块，像石头，像郁达夫时期的故都。
榅桲有梨的形状、苹果的形状，黄色，味道酸甜。它可以生吃。北京风味的馆子里有凉拌榅桲，但我没吃过。有一次我问老北京，榅桲是什么？他说，没长好的苹果。于是我也就没点。长好的苹果我都不怎么喜欢吃，就别说没长好的苹果了。等我知道榅桲就是榅桲，仅仅有苹果或者梨的形状，却再也没在北京风味的馆子里见到凉拌榅桲。更没有在水果店里见到。
我与妻子看着《榅桲和阳光》，她说这果实多好，看着馋了。我顿时也馋了。就开了只哈密瓜吃。哈密瓜与榅桲是乡亲，榅桲原产中亚。
哈密瓜质地细腻、温润，仿佛黄玉。切成一片一片，简直像一艘又一艘金黄的船，带来整个埃及和威尼斯。哈密瓜是最像秋天的水果，椭圆，饱满，浑厚，一刀切下去，“砰”的一声，就像秋天，就像立秋这一天“砰”的一声，说来就来。江南人在这一天却只吃西瓜（为了告别夏天的一个仪式）。这是传统。立秋这一天的西瓜价格再贵，江南人也要吃西瓜。我这几年在北京，身在曹营心在汉，立秋这一天也往往如此。老北京却不是如此，金受申先生在《老北京的生活》里说：
立秋以后，几场秋雨，果然早晚显出凉意来。院中几十个蛐蛐、油葫芦，叫得如一队雅乐，在人听来，真是秋意十分了。经过长夏的蒸郁，人们肠胃也寡得少油了，趁此秋凉，大吃大喝，是很有趣味的。
看来老北京是以吃肉为主的。立秋以后，老北京都进了加油站，肠胃寡得少油了，加油，加油，再加油！我好像看到他们嘴中都插着一根油乎乎胀鼓鼓的管子。
立秋这一天江南人吃西瓜，而我在江南西瓜却吃得不多。江南的西瓜不好吃。江南沙地少，水分又大，西瓜也就不甜。即使是甜西瓜，两三口过后，水气立马杀将过来。我只有遇到黄瓤西瓜，才喜孜孜地猛吃一通。我喜欢黄瓤西瓜那种近乎透明的黄色。
到了北京，多吃了几只西瓜。北京市大兴区庞各庄所产的西瓜，燕赵第一，几乎是赵飞燕。庞各庄虽隶属大兴区，西瓜却不是“大兴货”。
2005.7.28
莴苣
削着莴苣，气味从刀下流露，气味像是春蚕结茧的气味，有点隔夜浑浊。
莴苣的气味不好闻。
身体却水灵、鲜活。削着削着，莴苣会从手上滑脱。削皮之际从手上滑脱的蔬菜，排在第一号的是山药。山药的身体细腻、鲜活，沾我一手粘液，要冲洗半天。如果碰巧神经过敏皮肤过敏，山药的外皮还让我“七年之痒”。
莴苣的外皮，粗纤维，碧绿，有时候碧绿中沁出丝丝缕缕的洋红，大有日本浮世绘里女人的闲闲情色：在眼皮和脚踵上的那抹寂寞。我以为莴苣的外皮碧绿中沁出洋红的，是老莴苣。
削去外皮的莴苣，如一根钉子（我以前用这个比喻写过一首莴苣诗）。这么大的钉子，可以钉出一艘船。
我去杨湾玩，看见村民造木船，码头上堆了许多木材。
几个月后我再去杨湾，木船造好了。
崭新的木船仿佛炒饼的颜色，也有炒饼的香气。
船板上的钉子头，有荸荠那么大。
荸荠削去外皮，在菜单上就叫马蹄，清水马蹄，酒酿马蹄，口感都清爽。
莴苣用盐腌，马蹄用糖渍，最后拌一起，小饭馆里名之为“清白世家”。荸荠削去外皮，露出马脚--纯白的马蹄踏响光阴。
莴苣用盐腌，马蹄用糖渍，再洒几粒宁夏枸杞，最后拌一起，个性酒店里名之为“清白世家见丹心”。这道菜比“清白世家”要贵上六七倍，贵在宁夏枸杞？有一次我数了数，一粒宁夏枸杞真要卖五毛钱。老土啊，这就是创意。
但不管是“清白世家”也罢，“清白世家见丹心”也罢，统统不好吃。看来清白不容易，别说清白世家。就是不清不白世家，要在乱世里延续，也不容易。
莴苣还是葱油莴苣好吃。
我在青年时代求学石头城，觉得食堂里的莴苣炒肉片是天下美味，坐进铁架木板长条凳，水门汀上都是一滩滩水。厨师看到漂亮女生，就满满一勺浇入她递来的搪瓷盆，像是在施肥。
前几天我在苏州园区的某某记吃饭，它的门脸上赫然刺着四个字：“国际名店”，我真吓了一跳，以为遇到发配来的武松。某某记在杭州在北京的店，我都去吃过，好像没见到这四个字。我点了老鸭煲和水晶虾仁，这是它的招牌菜。我在某某记吃过不下十次，我得说一蟹不如一蟹。但毕竟是“国际名店”，菜的品种较多，我看到“莴苣干拌花生仁”，眼睛一亮，因为以前没听说。莴苣干大概是酱过的，绵绵的配对脆脆的花生仁，软硬兼施，手段高强。
其实莴苣干我是吃过的，只是吃的时候不叫莴苣干，冒名顶替成贡菜。用莴苣干作贡菜卖，能卖大价钱。而好的社会应该是这样的，老老实实地卖莴苣干，更能赚钱，因为给诚信利益与机会。也只有给诚信利益与机会，并不是空话，才诚信得起来。
莴苣叶很少有人吃，偶尔用来烧一次菜饭，也别有风味。
2005.9.1，晚上
深棕色的糖纸，那种红
把它顶紧，舌尖和上颚，用力抿，用力吸，一股酸劲直透心胸，又有一点甜，很过瘾。
我就这么吃话梅糖。
我祖母爱吃各种各样糖果。
我祖母最爱吃的还是这两种极其普通的糖：咸味糖和话梅糖。
深棕色的糖纸：感觉厚得像汤汁；
白色的图案：青梅图；
青梅图上题写“话梅糖”这三个字；
一阵梅香，奶油香，童年的著名糖果。
请他们过去，装聋作哑已经一百年了，青天骑白龙，随时之宜，池塘生春草，类物象形，圣皇御世，仓颉既生，圣皇是菖蒲，仓颉是一只青蛙，它产下笔笔中锋的蝌蚪，所谓科斗鸟篆，意巧滋生也，一场夏雨损之隶草，乍正乍邪，玄熊对踞于山岳，飞燕相追而差池，婉若银钩，或往或还，棠棣融融载其华，凌鱼奋尾，触类生变，枝条顺气，枝条顺气是极高的境界，去繁存微，大象未乱，而咸味糖的糖纸是红色的，那种红：
有点像《世界地图》上用来标示危地马拉、哥伦比亚、玻利维亚、美国、新西兰、马来西亚、柬埔寨、中华人民共和国、伊拉克、芬兰、利比亚、坦桑尼亚等国家的红；
有点像《中华人民共和国地图》上用来标示青海省、云南省、湖南省、福建省、吉林省等省份的红；
有点像《苏州市交通旅游地图》上用来标示小公园、人民商场等地的红--那时我与祖母住在小公园附近，要吃话梅糖了，要吃咸味糖了，就去人民商场买。糖有酸味，糖有咸味，尤其是糖有咸味！这是我在二十世纪六七十年代的中国和家乡遇到的最具创造力的事。
以致推广到我对许多事物的看法上去：能做得像块咸味糖，就好了。
2006.1.4