木奴
一些人吃橘子，会把橘瓣上的橘络撕掉。我小时候也这么吃，被我祖母痛打头皮，她说，吃橘子把橘络撕掉的人，长大是要做强盗的，你已经把橘子剥皮了，还要再抽它的筋，不仁不义，天理不容。
祖母咄咄逼人的样子，历历在目。
我的父母都很温和，甚至胆小谨慎，我有时候在生活中会咄咄逼人，我想这是祖母给我的礼物。
我刚才吃橘子，想起童年往事，不禁凄然。我在北方混饭吃，已经好久没接受祖母的教训了。
祖母晚上醒来，一定要吃一只半只橘子，才能再睡着。
有人问我祖母你老人家想吃点什么？祖母毫不犹豫地说：
“福橘。”
福橘、黄橘、金钱橘、蜜橘、大红袍，产地不同，品种不同，名字也不同。橘子还有一个名字，叫木奴，呆一会儿再说。
李时珍《本草纲目》引孔安国言：“小曰橘，大曰柚，皆为柑也。”柑后来居上，一般称为柑橘。由此看来柑橘是一个庞大的家族，橘子、柚子、柑子、橙子、柠檬，都是它的成员，橄榄也想挤进去，实在个头小，被一脚踹了。
经常吃橘子可以预防老年中风。我祖母吃橘子，倒不是要预防老年中风。她就是觉得水果之中，就橘子好吃。我曾经对她说，饭前或空腹时不要吃橘子。祖母眼睛一瞪，说，谁规定的？
橘皮也好吃，当然是做成陈皮后，好吃！有一阶段我只吃陈皮，倒不是怕败絮其中，因为我口福浅，吃一只橘子就会“上火”，牙疼。
祖母吃橘子，她有一套挑选橘子的方法，她说个头中等的最好吃；个头偏大的皮厚，皮一厚，肉就少；个头偏小的酸，或者有水气；橘子皮要润泽，橘红色橘黄色就是从橘子皮那里来的，所以橘子皮的颜色一定要橘红或橘黄，还要有弹性，用手指按一下，弹性好的，肉也好。
我有一位朋友，他说他的女朋友挑选橘子，只看橘子底部，底部平坦或外凸的就不要。许多水果都这样，他说，底部凹的是雌的，雌的都好。
王羲之的《奉橘帖》，我通过照片，临过几天，模模糊糊地，看也看不清，像在霜天望远，令人怀想。到了唐朝，韦应物把《奉橘帖》改成一首七言绝句，得来全不费功夫，却情真意切，像在远望天霜。
腊月的黄昏，我从街上买一包橘子回家，凑着暖气片，吃橘子，仿佛吃着一小片甜冰：一缕清冷撕心裂肺，不是撕心裂肺的痛苦，是撕心裂肺的快乐。我总是贪婪，要吃到胃里难受才肯闭嘴。
写意画--橘子很难画，不画橘子皮上的疙里疙瘩，好像西红柿；画上橘子皮的疙里疙瘩，胭脂多用了，橘子就混迹荔枝，而藤黄多用了，橘子又摇身一变，成为龙眼。
江南人要孕妇多吃橘子，说讨个口彩，橘子橘子，绝对会生儿子。但我想既然是橘子橘子，会不会坚决不生儿子呢。吴方言里，“橘”“绝”“决”同音。
夏天没橘子吃，吃橘子汽水。
橘生淮南为橘，生淮北为枳，生在三国时代的丹阳，就是木奴。丹阳太守种橘千树，临终的时候对他儿子说，我给你留下千头木奴，它们不吃不喝，还能给你赚钱。
2006.1.8
说白了
说白了，有一阶段我青睐于白，白吃了许多饭，看人也是白眼的时候多。以致白茶这一个名字真好，一听到。只是我没有喝到过白茶里的代表作，终于说不出好处。
茶有六七类，白茶是其中的一类，指微发酵的茶。按照发酵的等级，是等级吗？绿茶是不发酵的茶，白茶是微发酵的茶，黄茶是轻发酵的茶，青茶是半发酵的茶，青茶也就是人们常说的乌龙茶，红茶是全发酵的茶，黑茶是后发酵的茶。据说普洱茶以前是算在黑茶里面的，现在单独立项了。普洱茶与黑茶的最大区别，普洱茶有晒青这一道工序而黑茶没有。晒青也就是拿到太阳底下去干燥。这对我而言，也是据说。
以致白茶这一个名字，一听到，真好，有寄深情于淡的感觉，不对吧，有寄深情于更深的感觉。或许是白日做梦，是错觉。
更多的明亮，光明，终于是高贵的，珍贵的。白终于是高贵的珍贵的。而白常常是白高贵和白珍贵了。但即使如此也不是白费力气。
所以即使如麒麟它也要是白的。高贵和珍贵即使如麒麟那样，它还是要白。犀牛如果是一头白犀牛在大片的芭蕉叶下经过，我认为这是白茶喝多了的梦。但一头墨黑的犀牛，独有犀牛角是白的，它比梦更如梦如幻。现实终于说不出它的好处。
说到白，普通如芹菜者就更要白了，如果与麒麟比较。
不白不足于名重天下。芹菜之中最有姿色的，自然是白芹菜。不白的首先是西洋芹菜，简称西芹，或许正因为不白，实在不好吃。像在吃带水的橡皮棍。我不是国粹的专业工作人员，也不是复兴的业余爱好者，但我觉得芹菜，那还真是中国芹菜好吃。中国芹菜有多种，我拣我吃过的说。
有一种水芹，接近白，开水里一过，淋上酱油、麻油，趁热吃--就吃这一口，只要稍微一凉，就缺乏神韵了。其实不是怕它凉，是怕--水芹开水过后，淋上酱油麻油，因为水芹极嫩，时间稍长，就会把酱油麻油全吸收了进去，夺了它的本味。但不淋酱油麻油，也难以下咽。趁热吃，是掌握它的本味和酱油麻油的交融度--在历史最好的一个点上，水芹的本味和酱油麻油相遇了，于是我们趁热吃，毫不客气，决不冷淡它们。
有一种药芹，白是不怎么白，有一股药味，这药味是白的，简直像云南白药，但它偏偏不是药，是蔬菜。药芹是真正的蔬菜，芹菜的气味，如果有什么标准的话，比如参军，个头要达到一米六八以上，比如打篮球，个头要达到一米九八以上，芹菜的气味，却是被药芹决定的，芹菜的气味用长度单位标出的话，在一米六八和一米九八之间，而西洋芹菜的个头在两米三八，气味却只有一米〇二。
前几天，我吃了白芹，既有水芹的水嫩，也有药芹的药味，更主要的是身白，真相大白，真是芹菜里的尤物。
2006.1.13
喝杨梅酒的青年
我好杨梅酒之色，红得不一般。这种红，是骨子里红，神采奕奕，精神焕发。所以我这好色，实在是好神。杨梅酒是泡制酒中的神品。我说的是那种用红杨梅泡制的酒。还有一种用白杨梅泡制的酒，他从浙江给我带来过一罐，酒色粉红，是酒色粉红吗？我记不清了，就当它隐隐地粉红，清澈见底，就当它是杨梅酒里的逸品。因为这逸品我只喝过一回，印象深刻的还是红得不一般的杨梅酒。
我想起白衬衫飘飘在湖畔喝着杨梅酒的少年。但少年不宜饮酒，我也应该遵守公共道德，就把喝着杨梅酒的少年之意象，改为喝着杨梅酒的青年。
我此刻只知道泡制杨梅酒的酒一定要用烧酒，然后根据不同的口感，加入白砂糖或者不加入白砂糖，存放的时间越长越……
我没想到这一改，几乎败了我的兴趣，这一篇文章开了个头后搁了十余天。
我刚才迷迷糊糊的，这就是假寐？我好像正在杨梅林里走，今年的杨梅在树上，还没有红。已经很少能吃到树上红的杨梅了。都被早早地摘了下来。人们现在尝鲜的心理急得比觅渡桥下的流水还急（觅渡桥下是苏州的阴森之地，每年都要淹死若干个人后它的水流才会缓慢）。我在杨梅林里走，走过一棵杨梅树，就会看到一瓶去年的杨梅酒，神采奕奕地站在杨梅树下。哪有这样的好事？我就继续走，反而要急于走出这机关布景一样的杨梅林了。
我有过在枇杷林里、橘林里、青梅林里和栗子林里走的经验，我好像从没在杨梅林里走过，于是杨梅林让我想象力活跃。
我觉得杨梅林里暗无天日，突然，一个喝杨梅酒的青年出现了，杨梅酒是他捧在手上的火焰。火焰香气激烈，原来是以浩荡的青春为燃料。他照亮我脚底的路：癞蛤蟆身上洁白的疙瘩有珍珠宝贵，只是线被扯断了，珍珠滚了一地。
我停下身，杨梅林里激烈的香气很快烟消云散，浩荡的青春太短，经不起燃烧。但喝杨梅酒的青年他已经完成了给自己烧香的过程。他是自己，他是他，永远不会和我们泡制在一起。他挣脱了摇动着九条尾巴的在城楼上花枝招展的酒精之手。
我刚才迷迷糊糊地在杨梅林里走，一棵杨梅树下一瓶杨梅酒--我却不敢喝。由于唇亡齿寒，我已经把宇宙之间的善意都当作人事局（我想打“人世间”这三个字，不料却出来个“人事局”，难道杨梅酒的作用）的恶意？我从一瓶杨梅酒一瓶杨梅酒身边走过，为了坚决不受红得不一般的诱惑，我通过假寐而不看见它--我假装它不存在。我假装梦游。
我后来看到白衬衫飘飘在湖畔喝着杨梅酒的青年，杨梅酒滴在白衬衫上，飘飘的帆在湖畔经过，喝着杨梅酒的青年视而不见，他白衬衫上的酒痕，红得不一般，仿佛天边朝霞里的数点江山。
2006.1.14