茶意帖之一
她说那些茶树都是乔木型的，有的还长出茶茸--老茶树上长满苔藓、藤蔓以及寄生物，其中有种草本植物，就是茶茸，又叫“螃蟹脚”。不够树龄，“螃蟹脚”长不出。现在常有人作假了。她给我看她拍的照片，她拍了近千张，茶茸英姿飒爽，我是第一次见到。
我们喝着她自己跑进深山收来的茶。她说这款茶是老茶树的，气就是厚。她告诉了我树龄。我想不起来了。我妻子说她没喝过这么质朴的茶。
我的感觉有些不同，我不觉得是质朴，起码不仅是质朴。我喝到第三泡时，有读韩愈诗的感觉--横空出世，难以为继。
但说是读韩愈诗，这有点在应酬自己（的嗅觉和味觉），韩愈的诗我读来难免有诘屈聱牙、横征暴敛的意味。韩愈学问渊博，一渊博自然横征暴敛；他又好奇，一好奇自然诘屈聱牙。如果茶的味道是诘屈聱牙的，茶的香气是横征暴敛的，定不是好茶。我喝出读韩愈诗的感觉，无非是想说这茶味渊博，茶香好奇。到底是不是如此，我也当时惘然，因为过去和未来都惘然了。
此刻我想起来我喝到第三泡时，觉得的，忽然觉得的，是我并没什么经历。
我一直坐在你们对面喝茶：你们给我。
2006.1.20
茶意帖之二
石田深深刮风扁，春水浅浅涨月圆。喝这款茶的时候，我脑袋里掉出这两个句子。前一句滑稽，后一句苍白。也是这款茶给我的印象。“风扁”，这茶味薄；“月圆”，这茶香满。香不能太满，满了就没有回旋余地。好的茶香是--是香之意味回到空无。说空无不准确，是空明吧。香之意味回到空明，令人远望。或许是怅望。最好是怅望。
常常是这样的，有的茶初泡奇香，但就这一泡，随即香消，茶味也跟着薄了。这就是茶香夺茶味。说到底，喝茶还是喝个味，味第一，香其次。不需要过于强调茶的什么兰花香、桂花香、玫瑰花香和板栗香。再香也香不过兰花、桂花、玫瑰花和板栗。我直接去闻兰花香、桂花香、玫瑰花香，我直接去吃板栗就是了。茶的香，好就好在似有似无、时有时无，好就好在遗貌传神。遗的是花香之貌，传的是灵气之神。天地之间一股活泼泼灵气！
午夜时分，我们喝另一款茶，他们不喜欢，我说：
“这苦涩味，我觉得挺厚。我对茶的理解是许苦不许涩，怕薄不怕厚。苦是厚，涩味是薄。苦了，不一定不是好茶，细细品来，苦超过涩，苦而不涩，就算得上不错的茶了。人世的不幸、遗憾，根源还是我们太贪了。我现在觉得不幸是我们的贪。”
我的话太乏味，屏风上一只工笔白鹦鹉昏昏欲睡，一惊，一扑，掉入茶壶，闷死了。
2006.1.20
茶意帖之三
我近来喝完茶，会把叶底收入一青花小盘，舍不得丢。我有观叶底之癖。碰巧岩茶和碧螺春挤在一起，就像老黑的花脸搂住嫩绿的花旦睡觉，鼓声琴声响起来。再看，又像绍兴霉干菜和上海小青菜了，霉干菜蒸着吃，小青菜炒着吃。我观叶底，从男女观到饮食，我快一人得道鸡犬升天：海水蔚蓝，滚滚红尘若几朵桃花默默无言。
多好，大伙儿都默默无言，忙自己的事。
2006.1.20
茶意帖之四
我那天在老舍茶馆遇到朱女士，她是苏州人，听说我也是苏州人，就送我二两“苏萌毫”，即苏州产茉莉花茶。我很少喝茉莉花茶，我在苏州的时候，并不知道有个“苏萌毫”，到北京后才知道的。一次喝着茉莉花茶听西河大鼓，有茶人说喝的如果是你们苏州的“苏萌毫”，那就两美了。
二〇〇六年一月二十九日，大年初一，我在北京，家里没青橄榄，也就泡不成故乡的“元宝茶”，总觉得少了些喜庆。往年春节期间我在北京也没“元宝茶”喝，但我书红看花饮酒喝茶，还是很喜庆的。昨天下午我磨浓了墨正欲书红，才发现一卷洒金红宣纸找不到了，可能早被我用完。而偏偏水仙已谢，腊梅再也没人送，送花人如今在天涯，是不是冷清呢？有花有茶，是不是喜庆呢？要现在有花有茶，我也只得一箭双雕地喝花茶了。泡出“苏萌毫”，一喝之下，果然有神来之笔，只觉花香茶味互相谦让，颇具君子风度。
我以前喝过的茉莉花茶，如周围人事，茶味一直退避三舍，而花香还是穷追不舍，茶味偶尔抗争一下，结果还是被花香压了下去，于是我带着一嘴巴的别扭之花香，奈何它不得，它在我口中洋洋得意，小人得志。记得有回它把我逼急，搞得去搬救兵，在一家浙江菜馆连吃一盘油炸臭豆腐干（辣酱要辣），方逐客出境。
我觉得“苏萌毫”茉莉花茶在乍冷还热--它的茶汤温度在乍冷还热之际，茶味醇厚，花香幽静，细嚼慢咽，幽静了--后院里的棋子声安详地眨动眼黑眼白，更幽静了。
2006.1.29
茶意帖之五
写完一封信，喝茶。喝的是虞山茶。
虞山是半出半入的山，茶有士大夫气。这么说或许勉强，但与碧螺春的不同确实很明显的。如果用性别区分，碧螺春为女，虞山茶为男。如果用年龄段规划，碧螺春为青年，虞山茶为中年。茶真个是繁星在天，各有光芒。
记得有一年在兴福寺的方丈室里，我画了一下午画，黄昏的时候上山转转，于竹林里看到独独的一棵茶树，我第一反应是它永无出头之日。浓荫蔽日，不管是朝阳还是夕阳，都被竹林蔽去。我对这一棵阴影之中生存的茶树心生怜悯，我们是兄弟。阿弥陀佛，我们是兄弟。
2006.3.5，下午，苏州，三板桥
好事成双
水仙开了，心里清淡，清淡得不想做事，就喝茶。喝着名“水仙”的武夷岩茶。水仙岩茶与水仙花完全是两码事，但在水仙花下喝水仙岩茶，觉得好事成双，美滋滋的。这水仙岩茶是我前不久从武夷山茶人刘先生那里买的，我当初想要个半斤，他说来三两吧，每个人有不同的茶缘，不妨先试试。
水仙花清淡，水仙岩茶却浓郁，两个放在一起，像一会儿听古琴，一会儿闻羯鼓，心情大起大落，颇有戏剧性。
水仙岩茶是武夷岩茶中的一种，武夷岩茶为乌龙茶类，属半发酵青茶，我很喜欢看它的汤色，我更喜欢它的品种名，都很好玩，我抄了一些：大红袍，白鸡冠，铁罗汉，水金龟……我要给它们编一出京剧：大红袍是老生，白鸡冠是小生，铁罗汉是花脸，这三人义结金兰，称兄道弟，对了，还得弄几个女人来戏里，无女不成戏，兰贵人怎样？老茶婆怎样？兰贵人和老茶婆也是武夷岩茶的品种，兰贵人是花旦，老茶婆是老旦，行当差不多全了，可以往下走了，白鸡冠爱上兰贵人，不料水金龟作怪，水金龟是丑角，于是一场恶战，欲知后事如何，请听下回分解。但没下回了。
我在不知道水仙岩茶的来历之前，先以为它有水仙花香，嗅了半天没嗅出，看叶底，见它叶片柔软舒长，自作聪明地以为它像水仙花柔软舒长的叶子，就认定这是水仙岩茶的来历。闹笑话了。后来才知道它的故事，水仙岩茶原产于祝仙洞，清道光年间有泉州苏姓者途经那里，看见一棵树，叶片粗长，就采了点回去，试着制茶，想不到竟有天然花香，就命名为“祝仙”，由于当地“祝”“水”同音，天长日久，就成了水仙。
我真搞不明白“祝”“水”怎么会同音，就像北京人搞不明白苏州人怎么会“王”“黄”不分一样吧。
我无意带动了桌上的水仙花，一阵花香脱衣而来，似乎要与茶气翩翩对舞。
我已经喝了七泡，水仙岩茶还有些余音绕梁。我嗅着杯子，它隐隐地带着兰花香。有人告诉我，水仙带兰花底，就是不错的岩茶了。
那天刘先生请我们喝老枞水仙，茶树树龄在一百七八十年，是他家的，他家几辈人都种茶。我喝到了青苔香，据说这就是老枞水仙是不是老枞水仙的一个标志。老枞水仙的树干上会长满青苔，苍绿的精灵，墨绿的精灵，在茶园、在山中，身如阅世老禅师。
老枞水仙在他们那里已经不多，因为二十世纪七十年代（喝武夷岩茶）流行喝肉桂，茶园就这么大，许多茶农都砍了老枞水仙种肉桂。想不到现在流行喝老枞水仙了。
正喝着呢，刘先生的妻子月环进门，她说喝老枞水仙啦。
她问我喝没喝到另一种香。
其实我刚开始喝到的并不是青苔香，我也不懂青苔香，以前没有接触过，对我来说是陌生的。记得我喝老枞水仙第一口的时候，我先感到的一种香是如此熟悉，却就是说不出来。喝茶的时候，经常会碰到这种情况。她告诉我，是粽子叶香。对了，就是粽子叶香。她又告诉我，大红袍的正宗茶香也是粽子叶香。
一直到第二天早晨，我嘴里都恍如粽子叶香了。
2006.1.9