先生
先生高睡未起，有人已忙碌一阵，算账，开车，扫地，写作，跑马，削萝卜皮，遛落水狗。忽然醒了，邻居家练琴，雁落平沙，梦到懒觉，先生的睡浅了，春天的大公园一株桃花上的红粉，紫蝴蝶爪尖黄蜜蜂爪尖绘声绘色……
先生一下到了河南开封，在巷道--煤矿的巷道里，古琴大师摸着一个人的脖子，说出什么。于是一群人就到地面，有亭有轩，操缦多时。意兴阑珊之际，白樱桃也已吃掉十五公斤，在分绿的芭蕉下，古琴大师良宵吟，忽然黑了，有人去点灯……
先生拿着根燃烧的手指，跑上前去，看古琴。古琴大师的古琴有些奇怪，既不是仲尼式，也不是联珠式，先生问古琴大师，古琴大师说我也不知道……
先生觉得古琴大师的古琴像是一头被牵进银朱酒楼三楼的骆驼，大家自然稀罕……
先生还是看到她在一只箱子上绑了几根绳，开始演奏，她说广陵散形散神不散，我是嵇康的干女儿。匕首飞上竹竿，变成翠叶，竹竿飞上灞桥，变成青驴……
先生起床，想吃早饭，老婆去修自行车了，早饭终于没得吃。
2005.2.6
主客与捧剑仆
唐朝的张为撰有《诗人主客图》一卷，所谓主者，白居易、孟云卿、李益、鲍溶、孟郊和武元衡是也。所谓客者，分上入室、入室、升堂和及门，如在“广大教化主”白居易名下，上入室的是杨乘，入室的是张祜、羊士谔和元稹，升堂的是卢仝、顾况和沈亚之，及门有十人，不一一抄录了。
现在看来，有些奇怪，而细想起来，竟然很有意思。如果我们对现代文学史稍有了解，也会知道，二十世纪三四十年代的中国文坛，也有像孟云卿鲍溶之流，显赫一时，现在却过眼烟云了。我认为张为所撰的《诗人主客图》一卷，记录了唐朝诗界当初的情况，也就是说是当初评论者与读者的一些和一般看法，从而使我有了身在唐朝的恍惚，摇动起来，头都晕了。这是读其他诗话所没有的感觉。
起床后无事，今年不想多写命题作文，只要写出一些能对付日常开销，就歇着。歇着看楼下的树，两幢大厦间的蓝天，煮赤豆粥，把鸡蛋炒得金黄，或者翻翻闲杂图书。今天看到了“捧剑仆”三字，觉得大好。以前也看到，没觉得有什么好。
“捧剑仆，咸阳郭氏之仆也”，这样的介绍，等于没介绍，就像介绍“老车，中国人也”一样。所以我把“捧剑仆”只看成三个字，反而大有意味。尤其在主在客之外，还站着个仆，仆当然站着的时候多，还捧剑，不是大有意味吗？
捧剑仆流传下三首诗，这一首连题目也没有：
青鸟衔葡萄，飞上金井栏。美人恐惊去，不敢卷帘看。
这一首诗中的“青鸟”，多好，试想换成黄鸟、白鸟或者红鸟，都不好了。
这一首诗中的“美人”，也好，试想换成主人、客人、男人或者孩子，都不好了。换成仆人，也不好。
中国古典诗歌中的“美人”，不一定是女性，更多的时候是男性，更多的时候无所谓性别，没有性别。但这一首诗中的“美人”，一定是女性，非女性不可，性别在这里如此一目了然，了不起。
十步之内，必有芳草，因为十步之外，就不一定有芳草了。所以捧剑仆流传下的另外两首诗，不见得好。不要因为“捧剑仆”这三个字好，我非得要说他另外两首诗也好。
在“捧剑仆”这三个字内，我无是生非，也是无事生非，所以人一定要他忙着，不能无事，要经常开会，听报告，受教育，诸如此类，我在“捧剑仆”这三个字内，看到了唐朝另一位身世也是飘忽的诗人刘叉。一个是剑，一个是叉，半斤八两。
刘叉，元和时人。少任侠，因酒杀人，亡命，会赦出，更折节读书，能为歌诗。闻韩愈接天下士，步归之，作《冰柱》、《雪车》二诗。后以争语不能下宾客，因持愈金数斤去，曰：“此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿。”遂行，归齐鲁，不知所终。
虽然不是“老车，中国人也”了，但我还是觉得不脱“捧剑仆”这三个字。
日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。（《偶书》）
一条古时水，向我手心流。临行泻赠君，勿薄细碎仇。（《姚秀才爱予小剑因赠》）
碣石何青青，挽我双眼睛。爱尔多古峭，不到人间行。（（爱碣山石））
刘叉的这三首诗脱口而出。把诗写得像是脱口而出，并不难；难的是脱口而出后觉得不能收回，斩钉截铁，视死如归。
刘叉《作诗》曰：“作诗无知音，作不如不作”。“作不如不作”意思很好，但作不一定就是有知音，不作也不一定就是无知音。叉这时候比不上剑了，“青鸟衔葡萄，飞上金井栏”，青鸟管什么知音不知音，衔葡萄飞上金井栏就是。
2005.2.13
杂记
哪有这么多话说！所以写杂记甚好。即使有这么多话说，还要谋篇布局，哪有这么多匠心！所以写杂记甚好。
我想我已经是北人一个了。今早起来，看到大雪，竟然毫不欢喜，像我以前做南人的时候看到大雨。初来燕地，见一场雪就一回动心：
看不清的天空，“一些人滑倒，一些人不滑倒。”道路
变黑，雪白说了或许的黎明
--《北京的冬天》
道路、树梢，碎瓷片片
像刚把景德镇一手砸烂
铁铲的大舌头咬文嚼字地除雪
铲柄越伸越长
--《下午两点钟的雪景》
开头像自己，这世纪的初雪落到我们黎明的睡眠中
如此之空，我，胡同和寒冷的国家
在叫着的钢丝床上走着“结构图内的茧
抽出了一根又一根”“细小的洋铅皮烟囱”钢丝
--《胡同与雪》
有诗为证。而现在难以为继了。雪依旧下它的雪，我既然不觉得新鲜，也就写不出诗来。造化弄人，人也弄造化。两清。设若未修平常心，人不能生欢喜之心，就能生厌烦之心。刚刚我有些厌烦，拿起几本杂书才读几行就掷下，直到读到：
溪谷少人民，雪落何霏霏
脖子上像落到了雪，一阵哆嗦，这哆嗦竟然是欢喜。这是曹操《苦寒行》中的两句，就这两句，写尽了苦寒。
曹操的五言诗不如四言诗。四言诗他写来，忽高忽低，忽粗忽细，“泻水置平地，各自东西南北流”，一会儿红脸，一会儿白脸，词句有本身的生长力。他写五言诗，就按部就班了，一步一个脚印，步步为营，没振翅一飞、掉头一顾的意外。诗文一路上写来，之间不出点意外，光滑完蛋，我不喜欢。
《短歌行》，他写月亮，不写“明明之月”，而写“明明如月”，这就是振翅一飞，意外地飞走了。
《步出夏门行》：“水何澹澹，山岛竦峙”，“水何澹澹”这一句笔法如此松，写尽了水的软；“山岛竦峙”这一句笔法如此紧，写尽了山的硬。一会儿松，一会儿紧，一会儿软，一会儿硬，试想曹操的心理张力有多大！所以看不见他的地方，真是“山不厌高，海不厌深”，曹丕和曹植都是远远及不上的。
“水何澹澹”，知者之见；“山岛竦峙”，仁者之见。儒家生逢乱世，就是乱世英雄。枭雄、奸雄，也是儒家的多。我总觉得曹操是伪装成“贼”（朱熹说曹操语）的一代大儒，道行比朱熹深。
胡桃出自伊朗，与菠菜是乡亲。我在北京说胡桃，甚至有人不知道什么是胡桃的。原来北京把胡桃叫成核桃，把核桃呢，叫成山核桃。
江南把北京的山核桃叫成核桃，把北京的核桃叫成胡桃。
有一年我与林沿着新安江走，满山满坡的都是核桃树，北京人见了这一句，会以为满山满坡都是我们的胡桃树了。所以水何澹澹，山岛竦峙。
2005.2.15