文章聊天
有时候，写文章就是聊天。晚上与老何、老李和老华在书店的茶馆里聊天，分手后意犹未尽，坐下来写文章。这与聊天很像，聊天也是坐下来聊的。
下午和老何去香雪海看梅花，梅花没我们性急，它要再过两星期开。管理员说：
“大约再要两礼拜。”
我朝山坡望望，淡褐色的，嫩红色的，蒙蒙大片。淡褐色的，嫩红色的，都是梅枝。近看，花钮头有了。老何说去不去司徒庙看柏树，我说这种天气太清冷。
我们去了留园，汽车就是快。一个古人从香雪海走到留园，要多长时光？老何读大学时拉练过，路还没这么长，从相门步行到天平山下的坦克团，走了五个多小时。
在留园门口遇到老张，盆景与叠石专家，不是他喊住我，我都认不出了，他理了光头，又长胖一圈。老张带了一队人马，其中有北方的大老板，这次来考察苏州园林，回家想造一个。我问：
“想造一个？”
大老板回答：
“不，两个。”
留园里，天气也清冷。折断的树枝耷拉树梢上，真像打着石膏的手臂。没让我怜悯，只让我多了一层惬意的季节感。
这时的留园未免直露，比方为一篇文章，立意、结构是好的，但缺了遣词造句。浓荫的词句。我认为夏天的留园精神最好，不知道这个意思我在《游园日记》里说过没有？《游园日记》出版的时候被出版社改名为《品园》。日记，谁看？
也怪了，我去什么园林，不一会儿人就多。我转了一圈，到五峰仙馆歇息，看佛手，看牡丹，看君子兰（苏州没好的君子兰，反正我没看到），看茶花。有两盆茶花，一盆名“留园金粉”，一盆名“留园春晓”，“留园金粉”的主花朵金黄，“留园春晓”的主花朵雪白中羞涩着粉绿。它们只能开一次，不能遗传，因为它们在注射了食用色素后才金黄和粉绿的。“留园金粉”的本色大概是红山茶，“留园春晓”的本色大概是白山茶，后来我遇到老陈，竟然忘记请教。
管理员告诉我，后面的腊梅开得好。
洞天一碧前的一树腊梅果然开得好。
本来与老何讲好是去留园喝茶的，一看时间，已四点钟。茶馆四点半收摊，我说走吧，吃点心去。
出园的时候我遇到老陈，他叫住我，我喊他老汪，错了。他说你现在文章怎么写少了，我说没有啊，他说好久没读到了。老陈是留园园艺科科长，兢兢业业，又很聪明。我见到他我有点不好意思，我批评过留园的园艺。其实和他没关系。是文革后期留下的弊病，当时不讲究园艺，以为就是绿化，乱种树，现在成世界文化遗产了，就不能伐去。我知道其中的复杂，不多写了。
老何说到哪里吃点心，我说去皋桥，三得利的生煎馒头过去是苏州最好的生煎馒头，现在不知道怎样了，去碰碰运气。
还是挺不错的，馅不错，皮子的面没和好，煎的时间也不够。不是煎熟就算够时间的。
三得利的位置，过去是老虎灶，现在没人买开水了，就盘给了三得利。走过去七八米，有家裁缝店。现在还是裁缝店，老裁缝坐在轮椅里。老裁缝过去也坐在轮椅里。
上桥，三个中老年人正桥上聚作一堆，聊天。一个说：
“嘴巴不要这样刁，六二年都没有吃。”
这话像是说给我听的。
到老何书店。我是到，他是回。我买了六本书：《陆羽·茶经--解读与点校》、《吃茶养生记--日本古茶书三种》、伊藤古鉴的《茶和禅》，唐鲁孙的《中国吃的故事》和《古今逸史精编》两种。我拿着书到书店的茶馆边喝边看，老何约了老李和老华，我说让他们晚饭后来聊天吧，我是吃不动了。
虽然说写文章有时候就是聊天，我还是写了大半天的文章。好了，聊天。我说散文不管写得如何闲适，批评与叛逆之心不能没有。我忘了当时是谁指指我《好花好天》里的一篇文章，我笑了，我说，哪能篇篇有。
2006.2.7，苏州
全是闲笔
我写作，当然有想法，有山水。但最为根本一点，也是谋生。正是在这一点上，我对写作充满了感恩。所以我写这么多，像俗话所说，回报。
感恩是一种病，我一天不写些东西，全身难过。写作过程就是我的服药之际？膏丸丹散，各式俱全。从谋生出发，慢慢地有了想法和山水。觉得其中境界不仅仅是要活下去，还要活得好。活下去是谋生，活得好是想法。那么山水呢？气象，雄心，不一而足。
只是这全是闲笔。
一眨眼，我就四十四岁，全是闲笔，全是闲笔而已。
那日我在湖边，湖水蓝如烟，它会冲淡，它会消失的。身后是个菜园子，种着萝卜青菜。暮冬早春的青菜甘甜绵软，因为水气少。水是能淡不能浓的尤物。刚才我到湖边的路上，看到几个稻草垛，同行的说，再不看就看不到了。一个小孩骑在木马上，摇啊摇，摇倒青梅，再摇倒碧桃。他穿着红棉袄，瘦小的身体像一串鞭炮，怪哉，我怎么会觉得穿红棉袄的小孩会像一串鞭炮挂在那里噼哩啪啦响。再不看就看不到了，看什么。
此刻田野寂静，大人们过年都过累了，只有小孩还保持着精力。
我们几个出来聚餐，也是疲倦的。
阳光很好哦，湖水蓝如烟，也是疲倦的。
去年下半年，我迷恋起小品写作。也就是说，我写了这么多年小品，我在去年下半年才想知道小品到底是怎么一回事。有时候我觉得小品是浓缩的一篇散文，有时候我觉得小品是放大的一首诗歌，有时候我觉得小品是在散文与诗歌之间的一个凉亭，风过去，雨过去，心情留下来。有时候我觉得小品是在散文与诗歌这山水之间的一个凉亭，大江纵横，群峰纵横，日光纵横，月色纵横，草木纵横，众生纵横……凉亭翼然，飘飘欲仙。
好的小品里都有一股子仙气。也不是如此。前几天我写了一首诗《喝杨梅酒的青年之七》，我想写个组诗，像画家的训练，不停地画静物：一块石膏像和几只苹果。《喝杨梅酒的青年之七》的最后一句：
有昨日的人才有美
我想到这句诗，突然对小品有了肌肤相亲之感，可是又难以言传。小品到底是怎么一回事，小品终究是让我意会的一回事。就像我写诗二三十年，有人邀我谈诗，从何谈起！我只能说写作即意会，有点搪塞，有点拮据，或许也正如此。如此才能写作，写下去。人要活下去也不是先弄明白了活再活下去的。常常弄明白了活却活不下去了。一个写作者，在写作的过程中游刃有余，而一旦谈论起写作又捉襟见肘了。我相信这是一个好写作者。我现在见到口若悬河滴水不漏地谈论写作的写作者，我一方面很是敬仰，另一方面又很是不恭。我会走神，真理、本质和格言并不能解放人类。写作是解放人类想象力的努力。
菜园子的草棚檐下挂着咸鸡咸肉咸鱼，他们的日子过得不错。我老觉得他们的日子过得比我好，这是我豁达大度之处。
2006.2.14，下午，苏州
佛手乎
丙戌二月十四日，雨夜，在友人家我画了一幅佛手。先用枯墨淡墨勾线，再在线内染了藤黄，再在藤黄上点了赭石。觉得寂静，复在佛手指尖晕些胭脂。又觉得妩媚了。不像修成的正果，倒是烂漫之春花。丙戌一月三十一日，下午晴好，我与小林和马蹄去了北京植物园的温室，大玻璃房，一进去，就看到了佛手。我是第一次看到活色生香的佛手，以前只见过八大山人等人的画作。“佛手！”我兴奋地对马蹄说。马蹄矜持地点点头，他说他知道。“真像佛手。”小林说。她最近把《金刚经》背下来了。有时候我一觉醒来，瞻眺她端坐床头念念有词。信仰是福气啊。牡丹也来助兴，站在佛手前面，像合影似的，站成一排。我不喜欢这儿牡丹颜色，紫药水红药水打翻一地。花形也小了点。我以为牡丹的花形就是要大，一掷千金；菊花的花形就是要小，锱铢必较。今天早晨我躺在床上想，“天下伤心处，劳劳送客亭，春风知别苦，不遣柳条青”，完全是脱口而出，这就是李白的诗。李白的诗是一言既出驷马难追，李白是“一言”，大家是“驷马”。而孟郊“冻马四蹄吃”，这一个“吃”字，字斟句酌，一个萝卜一个坑，就是两个萝卜，也让它们挤在一个坑。唐诗的美就是诗人各有打算。读李白是一掷千金的快感，读孟郊是锱铢必较的乐趣。当然我并不是说他们一个是牡丹一个是菊花。当然，我也有疑心，孟郊“冻马四蹄吃”的“吃”字，是方言，就像我们说这个菜这样地一烹鲜味就拔出来的“拔”，“焖肉五味拔”，我也是脱口而出的。既然已经说到了肉，那么酒肉朋友往往是酒色之徒，我就来说色。大自然真是奇妙，北京植物园的温室里展有极其珍贵的海椰子，长相与男女生殖器一模一样，仅仅是体积不同。我们是瘦马，海椰子是胖骆驼。一个小孩在我身边喊妈妈妈妈快来看，他妈妈一看，就把他从海椰子前扯走了。前几天我整理上衣口袋（已经在苏州多日），发现（我突然发现加上“已经在苏州多日”这个小注类的一句，无意之中透露了我缺衣之事实，所以老盯着一件衣服穿），我在上衣口袋里发现一张纸片，上面有：
佛手，加耶利海枣（棕榈科），白鹤芋，老人葵，花叶豆瓣绿，翡翠塔（百合科），波斯顿蕨，榕树绞杀，榕树支柱根现象，滴水叶尖等字样。看来是我当初在大玻璃房里的记录。我没记录下“海椰子”，但一下就写到了海椰子，印象深啊。那天正巧还有个兰花展，龙字兰，汪字兰，这大名鼎鼎的兰都有了，其他品种的兰更是满坑满谷。小林还是问我“怎么见不到那种兰呀？”我知道她的意思，她是水墨兰花看多了。白鹤芋长相如何，我现在记不起。花叶豆瓣绿长相如何，翡翠塔长相如何，我现在也记不起了。当初我把它们的名字记录下来，肯定是想记住它们的，却偏偏忘记。但我想问题不在于我，正在于它们，它们还是个性不够。因为我现在把丝兰和光棍树想起了。丝兰又名稻草人，它的叶子围住树干往上长，上面青了下面黄，铢积寸累，和稻草人几无区别--仅仅服饰有些不同，丝兰是一个戴了顶绿帽子的稻草人。光棍树上真的光剩下棍了，用海绿画出的一幅热抽象之树。滴水叶尖是热带雨林植物的特性，贝叶就属于滴水叶尖吧。有朋友说给我请几片贝叶，至今没给我请来。大概他是随口一说，我就深入耳。深了。当然，我也有疑心，疑心我没这个福气。花叶豆瓣绿作为植物，我是忘记了，豆瓣绿多好。北京有条豆瓣胡同，有朋友的茶庄开在那里，我常去喝茶，只要喝到好茶，我深夜回家路上，就觉得灰雾蒙蒙的豆瓣胡同是绿的，捎带着北京也绿了。豆瓣绿？豆瓣绿，是豆瓣绿。写到这里，捎带着苏州也绿了。豆瓣绿？昨天我妈妈炒的豆瓣雪菜真是好吃。
2006.2.16，凌晨，苏州