雷皮诺在拿破仑部队当了上校，巴里凯尼当了律师。一八一二年，巴里凯尼很有希望当上本村村长，谁知某将军给州长写了信，荐举退役的上校雷皮诺当村长，州长只好照办。一八一四年，拿破仑下台，雷皮诺涉嫌，被撤了职，由巴里凯尼接任。百日时期，拿破仑东山再起，巴里凯尼随之下台；但暴风雨过后，他大吹大擂地把村长的印信与户籍册重新接收过去。
巴里凯尼从此走红运，台拉·雷皮诺上校只好隐退，不得不暗中和现任村长勾心斗角。后来由于上校太太死后的葬地问题，几乎引起一场公开的凶斗。台拉·雷皮诺遵照死者生前的遗愿，把她葬在常去散步的一个小林子里；村长反对，说死者只能埋在本村的公墓上。上校大怒，执意要把死去的亲人葬在林中空地。出殡那天，亡人方面的亲属带了三四十名全副武装的乡下人；另一方，村长和两个儿子带着手下的党羽、警察，到场准备对抗。村长的干涉受到出殡者们的嘘斥和威吓，有人甚至拿枪对他瞄准。死者被埋在林子里。
雷皮诺党赢了。巴里凯尼以村长的身份向州长告了一状，说雷皮诺以葬妻为由，率众闹事，图谋不轨，纠集皇帝余孽，意欲推翻王室，等等，真的好像犯下十恶不赦的大罪。上校也写信给州长和检察长，靠着和岛上的某国会议员姻亲关系，把煽动民众武斗的案子一笔勾消。
但不久台拉·雷皮诺被暗杀了。据法院调查，事情经过是这样：一八××年八月二日，傍晚时分，有个叫玛特兰纳的女人，送麦子到比哀德拉纳拉去。突然，在离她约有一百五十步远的地方，啪啪响了两枪。接着她瞧见一个男人弓背弯腰，朝着葡萄园跑去；还看到他向站在远处的一个同伴比个手势，两人便一同不见了。
那个女人放下麦子，跑上小路，发现一个男人倒在血泊中。原来那是台拉·雷皮诺上校。他身中两枪，但还在呼吸。他气喘得厉害，血慢慢淌着，流在地上像一片红藓苔。玛特兰纳想把他扶起来问话，但受伤者已无力说话。
她发现雷皮诺上校想伸手到口袋里，便帮他掏出一个小纸夹，打开放在他面前。上校费了九牛二虎之力，写下几个字母，然后把纸夹放在那女人手里，一边使尽最后一点劲握着她的手，一边深情地望着她。据证人说，那目光的意思可能是：“这很要紧，--这是凶手的名字！”
玛特兰纳向村子跑去，正遇到村长和他的儿子。村长听这女人把看到的事复述一遍，接过纸夹。他赶回村公所，下令缉访杀人凶手，可是毫无结果。
预审推事赶到以后，大家打开纸夹，只看到一张血迹斑斑的纸上写着几个歪歪扭扭的字：阿谷斯蒂尼。推事断定，杀上校的是这一带这个有名的土匪。
被传讯的高龙巴·台拉·雷皮诺把小纸夹拿过来翻来覆去看了半天，突然指着村长嚷道：“他才是杀人凶手！”她说父亲前几天收到奥索一封信，看过烧了，但烧之前在小册子上记下奥索新驻防地的地址。高龙巴发现那页不见了，认为是被村长撕掉的，并将凶手名字另外写上土匪之名。别人说上校生前常扯下纸页引火点雪茄。加之村长态度异常镇静，又拉出从他手中收纸夹的副村长为证，事情也就不了了之。但高龙巴疑心未减，只是苦于证据不足，暂时无奈，唯有忍气吞声。
埋葬父亲之前，高龙巴当着众亲友即兴作了一支哀歌，道出胸中愤恨；那天月夜行船，水手在丽娣亚小姐面前唱的就是这一支歌。高龙巴将父亲被害之事告诉在军中服役的奥索，但奥索认为随便怀疑别人是凶手于理不容；高龙巴仍坚持己见。两年过后，奥索奉命退伍，想回家乡看望，但不为报仇而是要把妹子嫁出，变卖薄产，然后再返回大陆定居。
这次兄妹相遇，使奥索思念家园的心绪加浓。于是第二天他对英国上校父女宣布预备和他们分手，回家探视；他同时邀请上校一定要到他小庄盘桓几天，玩玩看看，打打山鸡野猪，领略一下科西嘉鸟国风光。
奥索兄妹动身离去前夕，上校将一支大口径的长枪赠给奥索，作护身之用；丽娣亚小姐将祖传的一枚戒指送给奥索留念，并且告诉他戒指上两个古怪的字的含意为：人生便是战斗。高龙巴则将一支大有来头的匕首赠与丽娣亚小姐，小姐很高兴，因为这匕首的诱惑力太大了。但为不犯科西嘉人送武器给友人的禁忌，高龙巴向丽娣亚索取一枚铜子作为买价。
奥索兄妹二人终于动身上路。分手时，丽娣亚第一次注意到：高龙巴眼中闪出一点狡猾而得意的光。她感觉得出，这个高大健壮，性情貌似温顺而实际狂悍固执的少女，抱着一肚子野蛮人的荣誉观念，非常傲然地昂着头，嘴唇弯出一个狰狞的微笑，跟随带着武装的哥哥仿佛要踏上阴森可怖、充满杀机的征途。
他们来到自己的乡村时，受到雷皮诺一党人的欢迎。妹妹劝哥哥抄一条小巷，悄俏回家，不要招摇动众地穿过广场。奥索说，广场是公共地方，尽管巴里凯尼家住在广场的一面，难道别人走路还不成？说着径自催马直奔广场。“真有血性！”高龙巴轻轻自语。“父亲，你的仇一定报成了！”
村民为奥索大摇大摆走过广场南部大为震动，认为这近乎放肆。幸亏巴里凯尼家的两个儿子没回来，不然他们未必肯轻易放过路经他们地面的敌人。
兄妹二人在谁是杀父仇人的问题上，意见并不统一。奥索不相信巴里凯尼父子是凶手，高龙巴则认准是。而且她复仇心切，一再找机会挑动哥哥的雪恨情绪。奥索送她几件从大陆带回的漂亮衣衫时，她一面惨笑一面说。“我要留着等结婚时用，现在我还戴着孝。”奥索说她戴孝时间太久，未免做作。
高龙巴毫不示弱地说：“能使我脱下孝服的男人势必教那边的女人穿上孝服。”高龙巴送给哥哥一套岛上流行的猎服，并且告诉他：“这儿是父亲的弹药袋和匕首，让我再把手枪给你。”做妹妹的行事有意，当哥哥的似乎有些心不在焉。
一天早饭后，高龙巴头戴面纱，神气比往日更为严肃。她说：“哥哥，请你陪我一块儿出去。要带上枪和子弹！”他们走出村子一二里路，拐弯抹角来到一个大转弯的地方，停下脚步。眼前有个金字塔形小墩，堆满树枝，有的青灰色，有的已枯黄，约三尺高，顶上露出一个黑十字架尖。高龙巴随手折了一根小桠枝丢在墩上（这是科西嘉人缅怀死者的一种风俗）。她神色凄惨，对奥索低声说：“哥哥，这便是父亲丧命的地方。咱们为他的灵魂祈祷吧！”说着，双膝跪倒；奥索也立刻跪下。这时村子里缓缓响起一阵钟声，说明上夜又死人了。奥索的眼泪不由地簌簌滚落下来。高龙巴的眼睛却是干的，但脸色严峻紧张。她一面用大拇指画十字，一面心中默祷、发誓。几分钟后，她站起身，拉着哥哥，悄悄地回到家中。
奥索心头沉甸甸，闷在自己房间里不出来。不久，高龙巴进来，手中捧着一口小箱子。奥索不知其中秘密，只见妹妹把小箱放在桌上，然后揭开箱盖，取出一件血迹斑斑的衬衣。“哥哥，这是父亲的衬衣。”说完，把它扔在他膝上。“这是送他性命的子弹。”她把两颗生锈的子弹放在衬衣上。突地，高龙巴扑在奥索怀里，狠命抱着他，不住叫道：“奥索，我的哥哥！奥索！你一定要替父亲报仇！”接着她发疯似地搂着奥索，吻着子弹，吻着衬衣；然后走出房间，让哥哥一人呆坐在椅子里。
奥索像只木鸡，愣着不动，头脑似乎也不能思考了。他不敢挪动父亲的遗物。后来费力挣扎一下，才把东西放进小箱；自己一头扑在床上，面壁而卧。妹妹最后几句话一刻不停地在他耳中响着，像命定的神示，要他杀人，报仇，做血祭。奥索躺了半天，头脑一团糟。最后站起来，关上箱子，冲出房门，直奔田野，不知往哪儿去。
野外清新的空气，使他精神变得稍微安定些。他现在依然不相信巴里凯尼是凶手。但他不应该捏造信件诬陷人。妹妹责备他没有科西嘉人的傲气和烈性，这是对的。想到这点，他心中愈加痛苦。他觉得，惟一的指望是和律师的儿子借端寻衅，跟他决斗。定好这个决策，他感到如释重负。
高龙巴因为奥索在外面呆得过久而有点儿焦急。看到哥哥回来，她又恢复了平时的表情，安静中带着几分忧郁。吃晚饭时，两个人只是闲谈。奥索告诉妹妹遇见两个土匪的事，一个叫勃朗陶拉凯沃，一个叫加斯德里高尼，前者是拿破仑时代的老兵，后者是神学院的穷学生。奥索说，他们俩都不是孬种，是社会的公开反抗者，一不做，二不休，要与迫害他们的社会周旋到底。
高龙巴给哥哥倒咖啡时说，比哀德利昨晚死了，得的是沼泽热病。她又告诉他，就是比哀德利的老婆玛特兰纳，把父亲临死的情景和纸夹交待给巴里凯尼家的人。那女人要求高龙巴陪灵，唱个挽歌。奥索起初不同意去，后在高龙巴一再请求下，才答应陪同她前往玛特兰纳家。
高龙巴来到死者之家，先拥抱了寡妇，握着她的手，低眼凝神静思。然后她把面纱撩在背后，眼睛直勾勾地瞧着死人，俯身向尸，唱了一支挽歌。
大意是：愿基督接受死者的灵魂；死者已解除生之苦，再不用锹和锄；从今以后，天天都是星期日；一颗老橡树倒下了，根上又抽出了新枝；新枝长成橡树，浓荫蔽地；人们呐，别忘了那死去的老橡树。
死者家属听到这里嚎啕大哭。高龙巴又继续唱了一会儿，时而对死者说话，时而对家属说话，以死者的口吻安慰亲友。她越唱，脸上的表情越庄严，眼睛似乎闪着火焰，宛如古希腊庙宇里的女巫。周围是一片哀叹、哽咽声。
奥索认为这种诗意野蛮，自己不会那么容易激动，但很快也被众人情绪感染了。他躲在屋子黑暗的一角，哭得和死者的儿子一样。
突然，人群里一阵轻微的骚动，进来几个生客。为首的一位，约摸四十岁，身着黑衣，钮孔上的红丝带（法国荣誉团勋位标志），神色威严而安详，一望而知是州长。后面跟着一个佝偻老人，皮色蜡黄，戴着绿眼镜，神态慌张而怯懦。他身穿黑服，时刻不离州长左右，仿佛要躲着什么人。他后面还有两个身材魁梧的青年，皮肤晒得黝黑，长着满脸络腮胡子。他们毫无顾忌，旁若无人，一副看热闹的神气。奥索离家日久，对村人的面目早已淡忘，但一见那副绿眼镜，往昔的回忆便浮现在心头。他断定这个跟在州长身后的驼背老头，无疑是现任村长巴里凯尼律师。眼见家族仇人，奥索心中顿起一阵厌恶。原来巴氏一家三人特陪州长到死者家里欣赏一下科西嘉的挽歌。
高龙巴一见到不共戴天的仇人，就分外眼红，富于表情的面容立刻变得狰狞可怖。她脸色惨白，声音发哑，忽一下把刚才较缓和的曲调，变得慷慨激昂了。高龙巴借哭眼前的死者而大抒自己对仇人的憎恨之情。接下去唱得越加激昂，父亲遭了卑鄙的凶犯的暗算，鲜血流在绿树丛中，那血是高贵的，但让它变成致命的毒药吧！一定要罪人的血把无辜的血洗得一干二净！高龙巴唱完最后几句倒在一张椅子上，放下面纱，嚎哭起来。州长等人知道情况不大妙，就跨出门走了。奥索过来，抓着妹妹手臂把她拉出屋子。
奥索兄妹回到家，刚要准备休息，不料有人敲门。女仆报告说是州长驾到。高龙巴本来累到极点，但一听是州长，马上打起精神。州长对高龙巴小姐的挽歌表示惋惜，并对最后一段歌词流露出一种淡淡的责备意味。州长终于说出夜访的主要目的：希望雷皮诺和巴里凯尼两家消除敌意，恢复关系，互相尊重。奥索表示，他不认为巴里凯尼就是杀死他父亲的凶手；但是，他声音激动地说，巴里凯尼冒土匪之名写的匿名信，却暗示是出自他父亲手笔，这正是造成他父亲被害的重要原因。奥索坚决表示，要不惜代价维护父亲的名誉。州长临走前，要奥索去巴里凯尼家取奈维尔小姐托他转交奥索的信。
高龙巴一口给回绝了：“奥索·台拉·雷皮诺永远不能进巴里凯尼的家门！”
高龙巴自有道理，因为他们两家之间有血仇未清。奥索似有意要去取信，高龙巴跪请哥哥千万不能去，否则她就离开家，永远不再回来。州长表示不满。
高龙巴请州长先生允许她查查父亲的文件，等到明天早上再谈其他问题。高龙巴遂派女仆拿个灯笼送州长先生，并带回他要转交给奥索的信。
丽娣亚小姐在信中写道：她父亲曾染小病，今已康复；她一再嘱咐奥索要按州长意见行事，这样她才会感到高兴；最后她说，在他们“到巴斯蒂阿上船的途中，预备在府上打扰几天”，丽娣亚小姐的信使奥索把一切都看做是光明灿烂的，既没有猜疑，也没有仇恨。长久以来，这是他第一次感到精神这么愉快，睡觉也感到这么香甜了。
早上六点左右，州长的仆人到奥索家敲门，要奥索在州长动身之前，去巴里凯尼家一趟。出来开门的高龙巴说，她哥哥刚在楼梯上摔了一跤，寸步难行，请州长原谅；如州长能前来，她将感激不尽。仆人走后，奥索下楼，问妹妹州长是否派人找他；她若无其事地回答说：“他要你在家里等着。”
半个多小时过后，巴里凯尼家的大门打开。州长穿着旅行装走在最前头，后面跟着村长和他的两个儿子。人们看到这种情景，还以为他们要讲和。谁知其中正孕育着一场恶斗。
州长看到奥索一切正常，觉得好生奇怪。高龙巴请求原谅，因为她扯了谎，但不无理由地说：“州长先生，倘若你住在别处，家兄昨天就亲自过来拜见。”奥索也表示谢罪。
州长前来主要是为调解雷皮诺和巴里凯尼两家矛盾的。他说，年深月久的敌意多半是误会造成的。他希望两家言归于好，做个好多邻。奥索勉强弯弯腰，巴里凯尼嘀咕几句不明不白的话，他的两个儿子眼望屋梁。州长还要继续他那篇演说，不料高龙巴从头巾里掏出几张纸，很庄严地走到中间，宣布：根据她昨夜找到父亲留下的有关文件，巴里凯尼家串通坏蛋托马索伪造文书，诬陷家父；是他们巴里凯尼家的人到狱中买通声名狼藉的托马索，写了捏造信。高龙巴还说有一个和托马索关在一起的人，他叫加斯德里高尼，经常看到巴里凯尼的儿子去探视那个托马索，并许给他一笔钱听到这里，巴里凯尼两兄弟齐声叫道：“这完全是胡说！”
奥索满腔怒火，指着老巴里凯尼讲：“我现在认定那封信是你捏造的了。
我要递呈子告你勾结坏人”巴家的大儿子奥朗杜凯沃此时拔出匕首，疯狂扑向奥索；但还未来得及下手，就被高龙巴抓住手臂用力扭过来；奥索趁势飞起一拳打在他脸上，他倒退几步，猛撞在门上，把匕首震落。巴家的二儿子梵桑丹洛和他父亲先一步退出客厅，此时闻声返回屋子，手持武器朝奥索奔来；高龙巴眼疾手快，纵身跳到一旁，绰起一支长枪，对准梵桑洛丹，使他不敢再前进半步。州长此刻只好挺身出来制止这场可能酿成血杀的武斗。三个巴里凯尼退出后，州长要求奥索静候法律解决。奥索则要求以决斗方式解决纠纷，州长不同意，但奥索执意要决斗。高龙巴此时又来“干涉”