但她在叶琳娜的思想上留下了不可磨灭的印记，卡嘉的召唤，不断地在她耳边回响。应该说，这种追求美好生活的强烈愿望，正是叶琳娜后来勇敢地抛弃家庭，远离故土，同英沙洛夫一起奔赴战斗前线的先声。
犹如冰层下的流水，叶琳娜外表很文静，内心却激荡着对理想的不息追求。从十六岁起，她就几乎绝对独立地生活。环境使她感到寂寞，她好像笼中的鸟儿似的苦斗着，而笼却又无影无形。没有人压迫她，也没有人拘束她，可是，在内心，她却感到烦恼和苦闷。一种无名的、不可控制的力，在她心底沸腾起来，大家要求着自己的出路。总之，她是在暴风雨到来的前夜的沉闷空气里，艰苦地期待着、追求着。然而，她的社会环境，目前还没有教会她单独去干点什么大事业。一阵感情的风暴过去，疲乏的翅膀，在飞升之前，又低垂了。她必须追求一个能带领她展翅飞向理想境界的人。十七、八岁时，一个思想在她的胸中升腾起来：“没有爱，怎么能生活呢？可是，就没有一个人可以爱！”有时她感到，她所要求的，也许在整个俄国就不会有一个人要求，不会有一个人梦想到。
小说开端的一八五三年夏天，叶琳娜刚满二十岁，她正怀着这种崇高的理想和严格的要求，寻求自己的同志和引路人。
最早闯入叶琳娜生活的，是艺术家舒宾。舒宾是她母亲远房的内侄，父母去世后，他就寄居在叶琳娜家，十九岁那年进了大学医科。但他从小就表现了对雕塑的兴趣，只上了一年大学，便中途退学，专一从事艺术事业。舒宾是个才华横溢的艺术家。他狂热地爱着叶琳娜，但他并不理解她。小说一开始就描写了叶琳娜与他之间的冲突，那是在别墅里用完午餐之后。叶琳娜陪着舒宾和伯尔森涅夫到花园里去，在一座刺槐树亭子里，舒宾漫不经心地塑着叶琳娜的女友卓娅的肖像，而叶琳娜与伯尔森涅夫在津津乐道地谈着哲学问题。伯尔森涅夫谈了他父亲的哲学著作、谢林的学说和自己要献身于哲学研究的志愿。这些话题，引起了艺术家舒宾的不满，大叫着：“我的天，在这样的时刻，这样的树下，怎么还有心谈哲学哟？不如谈谈夜莺、谈谈玫瑰、谈谈美丽的眼睛和青春的笑颜吧。”
“嗯，还有法国小说，和女人的打扮。”叶琳娜深知艺术家的兴趣，于是，这样接了下去。
“那可不，”舒宾回答说，“要是打扮得漂亮，有什么不可以谈？”
“那可不！可是，万一别人不高兴谈女人的打扮呢？您一向自命为自由的艺术家，那么，为什么要妨碍别人的自由呢？”
这说明舒宾是多么不了解叶琳娜，一向善于言谈，巧于辩论的艺术家，被这不可思议的姑娘弄得张口结舌了。他气急败坏地挥拳砸掉了手里的塑像，跑回了房间。叶琳娜却挽着伯尔森涅夫的手臂，走出花园，继续谈着哲学。
这次纠纷在三个青年心胸里都激起了波澜。当夜，舒宾带着闪烁的泪珠进了酒店；伯尔森涅夫神情恍惚地抚着钢琴，眼里也不只一次充满了眼泪；而叶琳娜这坚毅的姑娘，也时而把冰冷的手臂伸向低沉的夜空，时而跪在床边，把脸偎在枕上，无论如何抑制，那不可思议的燃烧似的热泪，却不由自主地从她的眼里流出来。
舒宾直率地道出了这纠纷的结果，他对哲学家说：“上帝见证，我爱着叶琳娜，叶琳娜却爱你。”
正如舒宾说的，叶琳娜也喜欢过他，但随着岁月的推移，叶琳娜深刻地看到，舒宾虽不满于现状，却没有勇气去追求，只是用玩世不恭来发泄满腔的忧愤；他虽然狂热地爱慕叶琳娜，却抑制不住一时的冲劝，轻浮地去吻叶琳娜的女友卓娅的手膀总之，他虽有热情而缺乏坚定的信仰，看不见自己的前途，更谈不上将叶琳娜带向蓬勃的活动。那次冲突之后，舒宾曾向她表示忏悔，想挽回残局，可是叶琳娜说：“照我看，甚至您的忏悔，也只是您自己跟自己闹着玩儿的，还有您的眼泪，也是。”
多么严酷的判决，它使舒宾战栗了。
伯尔森涅夫是一个诚挚而专注的哲学家。叶琳娜想在他的哲学王国里，找到怎么生活的答案。于是一种温柔、善良的感情，在她心底萌芽。
大概是因为多次地讲那些枯燥的哲学，似乎有点使叶琳娜感到乏味，于是伯尔森涅夫谈起了他同学中一个非凡的人物--英沙洛夫。他的身世和品格深深地感动了叶琳娜。
英沙洛夫是保加利亚一个富商的儿子，在一八三三年（故事发生前十八年），一桩可怕的灾祸降临了：英沙洛夫的母亲失踪了！一个星期以后，发现她被人杀死。据传，她是被土耳其侵略军的一个高级军官糟塌了，杀掉了。
父亲查出了实情，用匕首刺伤了那个军官，他自己也被侵略军枪毙了。当时英沙洛大才八岁，被邻居收留，后来在基辅的姑母家寄居了十二年。一八四八年初，刚满二十岁的英沙洛夫，深怀着国耻家仇回到祖国，用两年时间，从东到西、从南到北，考察了自己的祖国。土耳其政府残酷地迫害这颗复仇的种子，一八五零年，他颈上带着一条很宽的伤疤到了俄国，进莫斯科大学学习。他的一切活动都围绕着解放祖国这个轴心旋转。
英沙洛夫的不平凡的身世，使叶琳娜深受感动。许久许久，叶琳娜没有把视线从伯尔森涅夫身上移开。叶琳娜或许还从没有这样注视过伯尔森涅夫；此刻虽然她的视线没有从哲学家身上移开，而她的注意力却已渐渐转移到那未出场的保加利亚志士身上了。她仔细地打听他的性格、为人，包括每个细节，例如她问：“他对人也不羞怯么？”
“不，他对人一点儿也不羞怯。只有那种自负的人，才会对人羞怯。”
“那么，您也是那种自负的人么？”
伯尔森涅夫变得迷乱了，只摆了摆手。因为他实在无法回答叶琳娜深入的盘问。
这次对话，使叶琳娜变得沉思起来。
“解放自己的祖国！”她说道：“啊，多么伟大，说起来就多么叫人战粟的话啊！”从来说话叫别人战栗的人，现在因别人的话而战粟了。因为在她身边的青年（包括伯尔森涅夫在内）中从未发现过的闪光思想，而今像启明星一样悬挂在她眼前了，她感到十分惊喜，迫不及待地问伯尔森涅夫：
“他肯来看我们吗？”
英沙洛夫在叶琳娜思想上引起的强烈反应，简直使伯尔森涅夫感到不安，他预感到一种忧愁，尽管这样的忧愁不能认为是高尚的。
两天以后，英沙洛夫果然从莫斯科来到昆错沃。他是受伯尔森涅夫的邀请，到这里来度假期的。
初次见面，他在叶琳娜心里并没有产生像她所期待的那么强烈的印象，舒宾甚至断言他是一个枯燥的人，虽然全心全意献身祖国，“却不讨女人的欢喜”。但实际上，英沙洛夫次数不多的访问，却一次比一次对她产生强大的吸引力。她渴望有机会和他单独会晤，谈个痛快--要和一个人建立亲密的友谊，至少一次单独晤谈总是必要的--哲学家看出来，她的心事被英沙洛夫触动了。
一天，伯尔森涅夫突然告诉她：英沙洛夫失踪了。这使叶琳娜大吃一惊，她“沉”到一把椅子里，却又极力装作冷淡地说“大概是到莫斯科去了吧”，来掩盖自己不安的神情。至于为什么要装作冷淡，连她自己也不禁感到奇怪。
英沙洛夫回来后，他们再见面时，这个聪明而勤于思索的姑娘，当她知道英沙洛夫是为了他们爱59国集团内部的一点争端，而跑了几十里路，耽误了三天时间时，觉得不值得。但英沙洛夫说，自己属于所有需要我们的人，推辞为他们办事，就是罪恶。当她关切地询问那杀亲仇敌的下场时，得到的回答是，现在不是报私仇的时候，现在的问题，是整个民族的公仇。多么崇高的思想境界，这不正是叶琳娜多年寻找的理想答案吗！他们谈得那么坦率、真挚。从那天起、他们交往更密，而伯尔森涅夫则一天比一天拜访得更疏了。在两个朋友之间，一种奇妙的感情开始产生出来，但谁都不敢有所解释。这就是说，他们都感觉到，叶琳娜爱情的风帆，已明显地由伯尔森涅夫转向英沙洛夫了。
不久，几个青年朋友在游察里津诺时，他们被一批流氓成性的德国军官包围了，所有的人都束手无策，只有英沙洛夫像猛士一般站起来，将为首作歹的德国人，举起来抛进了湖里，这才解围。她为他的壮举感到恐惧，但更坚信，他不仅是说得出，而且做得到--这正是俄国青年所缺乏的。郊游之后，作者用了整整一章篇幅的“日记”，来披露叶琳娜的心理活动。她在严格地淘洗自己的情感，周密地整理自己的思想，更重要的是，她在将英沙洛夫同俄国青年进行严格的比较：
“舒宾漂亮像一只蝴蝶，并且夸耀着自己的漂亮，这是连蝴蝶也不做的
“安德烈·彼得罗维奇也许比他更有学问，也许甚至更多智慧可是，不知道为什么，一和他比较起来，却显得那么渺小了
“当他一说到自己的祖国，他好像就长大了，长高了，他的姿容就立刻焕发了，他的声音也变得像纯钢了，啊，不，好像是，在这世界上就没有一个人能够使他低下头去。他也不只是空谈--他行动，还会永远行动下去。
”
她这样深刻而准确地掌握了英沙洛夫，于是在“日记”的最后，写下这样的结语：
“我爱他！”
也就是说，她终于找到了同志和引路人，决心将自己的灵魂和命运托付于他，尽管他不是俄国人。然而，正当叶琳娜在日记里写上这最后的、决定性的话语的时候，英沙洛夫正坐在伯尔森涅夫的房里，伯尔森涅夫站在他面前，脸上带着困惑的表情。英沙洛夫刚宣布要在第二天回莫斯科去。
这是为什么呢？难道他没有觉察到叶琳娜的爱情？不，他觉察到了，并爱她。但他不愿意为了个人情感的满足而不忠于自己的事业和义务。叶琳娜从伯尔森涅夫的解释中，知道英沙洛夫之所以要离去，是出于对她的爱。
“他爱我！--这思想忽然闪光似地掠过她的全身，她惊恐、羞怯，从而对英沙洛夫也更神往。
她相信英沙洛夫会来告别的。从早晨起，她就沉浸在神圣的幸福的渴望之中，但时钟敲了十一点、敲了一点还不见他的踪影。“他不辞而别了？”
这思想，随着血液冲上她的脑里来；她被不可言状的悲痛压倒在床上，把脸藏在双手里，而眼泪又不由自主地从指缝里淌到枕上。过了半小时，又过了半小时，一种奇特的思想在她心里升起：她的面容变了，眼泪干了，眉头蹙了，嘴唇也咬得更紧--可以看出，她经历了多么严重的思想搏斗，下了何等的决心--她站起来，趁人们不注意的时候溜出了屋子，沿着通向英沙洛夫住所的道路，快步走去。
她毫无顾忌地、坚毅地向前走着，没有注意太阳早隐入黑云，风在树间怒吼，扯乱了她的衣衫，尘土在路上飞旋滚动，大滴的雨点劈头盖脸落下；雷电终于惊醒了她，她停步环顾四周幸而在离她不远的地方，有一座年久失修的小教堂。叶琳娜奔向教堂，躲在矮檐下。大雨倾泻着，整个天宇完全晦暗。叶琳娜以无言的绝望，凝视着那急雨的密网，和英沙洛夫再见一面的最后希望，被急雨冲洗掉了。
这时，作者忙里偷闲地写到，叶琳娜在绝望中，在风雨教堂前遇到一个老乞妇；不巧她没带钱，于是她把自己的一块小手帕给了这乞妇。饱经风霜的老乞妇，看出了这位小姐的忧伤，她深情地说：“我就把您的苦恼跟您这小手帕儿一齐带走吧，好吗？我把它带走，也就完啦。”这段插曲，犹如音乐中优美抒情的过门，使文章变化有致、似断而续、逸趣横生。
乞妇缓缓走出了教堂。雨渐渐稀了，停了，太阳也从云端里显露出来。
叶琳娜正要离开教堂，忽然，在离教堂十来步远的地方，她看见了英沙洛夫。
他裹着一件外衣，正在叶琳娜走过来的路上走着
她不能支持了，用手抓住台阶上腐朽的栏杆。她要呼唤他，可是，叫不出声来。作者善意地将这对情人的相会，安排在雨过天晴的美好时刻，但他们思想上的急风暴雨却未停息。英沙洛夫一方面受着爱情的折磨，一方面受着理智的制约：他竟违心地不承认叶琳娜是他朋友；连手也不伸向她，就要冷酷地告别。叶琳娜声音颤抖地喊住了英沙洛夫，问他：“您怎么会在这儿碰见我？您可知道我要上哪儿去？”
英沙洛夫愕然注视着叶琳娜。
“我要上您那儿去。”
“上我那儿去？”
叶琳娜掩住了自己的脸。
“您是要逼着我说，我爱您，”她低语着。
“现在我说出来啦。”
“叶琳娜！”英沙洛夫喊道。
一对心照不宣的情人，终于对面喊出了自己的心声；两股感情的激流，冲决一切堤防，汹涌汇合了，叶琳娜垂下手来，望了他一眼，就投入了他的怀抱；英沙洛夫坚强的灵魂，被一种不可言说的柔情辗成了粉末，他从来还不曾体验过的眼泪，在他的眼眶里滚动着
当他终于知道，叶琳娜决心离家弃亲，同他一起献身那艰苦的事业时，他发现爱情和信仰在这里获得了统一，他发现扑向自己怀抱的，不仅是爱人，更是战友，是何等欢欣。他火热地吻着她，温柔地托起她的头来，“那么，欢迎呀，”像呼唤一个入伍的战士，他对她说，“我的妻，在人们和上帝面前！”
风雨教堂相会之后，英沙洛夫还是回莫斯科去了；他走后，叶琳娜觉得眼前的一切都遥远了，一切都迷失在雾里，一切都不存在了。分别不久，接连发生了两件大事。
一件是，叶琳娜的父亲，忽然感到要关心女儿的婚事了。他认为到了她这样的年纪，也该抛开那些什么艺术家呀、学者呀，以及黑山人（即指英沙洛夫）之流，像别人一样生活才是。他这“别人”就是指一般的贵族妇女。
他依照自己的理想，为女儿带来一个三十三岁的枢密院主任秘书--库尔拿托夫斯基，他“精明强干”，身兼两县要职。他认定这个能靠自己的薪金过活的六品官是理想的女婿。殊不知女儿这时已有了相当长的恋爱史，她的目光远远超过了平庸的父亲。主任秘书来的第二天，叶琳娜写信给英沙洛夫，细致地描写了他，并准确地断定这个“风度甚佳”的官场红人，不过是未来的专制魔王。这样一个贵族青年只能成为官僚阔少的同僚，而不可能成为叶琳娜的同志。
另一件，则是决定着叶琳娜命运的大事。英沙洛夫接受了祖国的召唤，必须在两个星期之内回国。叶琳娜决定与他一起回国。不幸的是，他为了替叶琳娜弄到一张护照，坐着一辆很糟的马车，颠簸着去求人，归途遭了暴雨淋，再加上出发之前的种种准备，疲劳过度，而突然病倒了。整整八天，伯尔森涅夫都热诚地照顾英沙洛夫，将他从死亡线上拖回来，并且还忠实地向叶琳娜传递信息。整整八天，叶琳娜在希望与绝望的界点上挣扎。直到第九天，英沙洛夫才摆脱危机。这天，伯尔森涅夫刚刚欢欢喜喜地告诉叶琳娜，医生已许可英沙洛夫吃一片牛肉，不久就可以出外行走了。这时她却变得沉思起来，垂下了她的眼睛，她终于对伯尔森涅夫说：
“我要求您请别恼我，安得烈·彼得罗继奇我要求您：明天别上他那儿去！”
伯尔森涅夫咬了咬自己的嘴唇。
“啊！对啦，我明白啦，很好，很好。”于是又添说了两个字之后就匆匆告辞了。