他出身于贫苦工人家庭,他的生活道路也是坎坷曲折的。他心地善良,才华出众,但却受到丹麦上层社会文人的轻视、打击和围攻。直到世界人民公认他是从丹麦飞出的美丽的天鹅时,这些文人才偃旗息鼓。现在,“丑小鸭”已经成了遭受苦难的、受到歧视和嘲笑的天才人物的代名词了。从这一点也可看出这篇作品影响之广了。
《卖火柴的小女孩》也是一个世界闻名、脍炙人口的名篇。这个童话写于一八四六年。这是一个令人心酸的悲惨的故事。在新年的前夕,在大雪纷飞冷得可怕的黑夜里,一个赤着脚的小女孩在街上走着。她离家的时候穿了一双她妈妈的大拖鞋。但是当她横过街道的时候,她看到两辆马车飞快地闯过来,吓得她把鞋子都跑落了,因此她只能赤着脚在雪地上走了。可怜她那双小脚已冻得又红又青。她是一个卖火柴的女孩。
她的旧围裙里兜着许多火柴,手里拿着一束火柴,但是整整一天没有人来买。她害怕父亲会打她,因此地不敢回去。她又冷又饿,哆嗦着向前走。她知道那天晚上是除夕。她看到有钱人的窗子里都射出光来,街上飘着烤鹅肉的香味。她实在走不动了,于是她在一个墙角里坐下来,全身缩做一团。她感到更冷了,一双小手几乎冻僵了。她太需要温暖了,哪怕一根小火柴也能暖一暖她的手。她抽出一根火柴来,在墙上擦燃了。
小姑娘把手覆在上面,它便成了一朵温暖的、光明的火焰。她望着这道美丽的微光,觉得自己真像坐在火炉前面一样。她正打算暖一暖她的冻麻了的脚,忽然火焰熄灭了,火炉也不见了。
她又在墙上擦了一根火柴。墙上那块被小小的火焰照着的地方,变得象薄纱一样透明,她看到了房间里的东西:桌上铺着雪白的台布,上面摆着精致的盘碗,并且还有填满了梅子和苹果的、冒着香气的烤鹅。
那只鹅从盘子里跳下来,一直朝她走来。但是火柴很快就消炎片熄灭了,她面前只有一堵又厚又冷的墙。
她又擦了一根火柴,她感到自己正坐在美丽的圣诞树下。树枝上挂着几千支明亮的蜡烛,树上的彩色的、美丽的图画正向她眨眼。当她把手伸过去时,火柴又熄灭了。
当小姑娘再擦亮一根火柴时,她的亲爱的老祖母在亮光中出现了。
她显得那么光明,那么温柔,那么和蔼。小姑娘快乐地叫起来,要求祖母将她带走。为了要将祖母留住,她将整束火柴中剩下的都擦亮了。在强烈光芒的照耀下,祖母抱着小姑娘飞到没有寒冷、没有饥饿,也没有忧愁的天国里去了,她们跟上帝在一起了。
在旧年的除夕,可怜的小姑娘冻死在冰冷的墙角里了。她的双颊通红,嘴唇上带着微笑,手中还捏着火柴,其中有一束几乎都烧光了。
“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,本是旧社会中常见的悲剧。安徒生却将一个贫苦的小女孩冻死的经过写得如此扣人心弦,如此富有艺术感染力。这是由于安徒生异常熟悉穷人的孩子,深深地同情他们的不幸;同时也由于安徒生有一枝生花妙笔,因此能描绘出一幅幅生动感人的画面,取得巨大的艺术效果。
孩子是人间的鲜花,每个孩子都应当在阳光雨露下健康成长,过着幸福的生活。但是在旧社会里,穷人的孩子却受尽苦难,饿死冻死。卖火柴的小女孩有着美丽的金黄色的长发,是一个很可爱的孩子。她的父母当然是很爱她的。由于家里穷,全家什么也没有,头上只有一个风可以从顶上吹进来的破屋顶,在饥寒交迫的情况下才要小姑娘出来卖火柴。火柴是很便宜的东西,即使将她围裙中的火柴全部卖掉,她也不能得到温饱。而她整整一天没有卖出一根火柴,没有得到一个铜板,因此她的景况就更凄惨了。在新年的前夕,有钱人都在温暖的屋子里欢度除夕佳节。“所有的窗子都射出光来,街上飘着一股烤鹅肉的香味”。这本应是孩子们最高兴最幸福的时候。而贫苦的卖火柴的小姑娘却不得不在寒冷和黑暗中赤着脚在街上走着。天正下着雪,雪落在她美丽的长发上,她的又红又青的小脚就在雪地上移动着。作者通过穷人和富人的鲜明的对比,控诉了阶级社会的不平,使读者无限同情这可怜的卖火柴的小姑娘。
作者还运用幻想的形式来表达这个穷孩子对生活的愿望。可怜的孩子,她快要冻死了,她首先想到的是能有一个温暖的火炉,暖一暖她的冻僵了的小手和小脚。她整整一天没有吃饭,饥肠辘辘,她渴望能吃到冒着香气的烤鹅。美丽的圣诞树为孩子们带来极大的欢乐,小姑娘也希望能坐到挂满蜡烛的圣诞树下去。她还希望能看到她的最亲爱的祖母。
这是一个穷孩子对生活的合理的要求和微小的希望。除了祖母已经死去无法再见之外,其他的要求应当是可以达到的。但是在不合理的旧社会,她的正当的、合理的愿望却成了无法实现的幻想。当富人的孩子围着火炉大嚼烤鹅的时候,卖火柴的穷孩子却冻死在屋外的墙角里。
《老单身汉的睡帽》写于一八五八年,是安徒生创作后期所写的优秀作品。
在丹麦京城哥本哈根有一条街,街的两旁是小房子,一些德国伙什在小房子前的木棚里出卖啤酒和香料。这些伙计是德国老板派到丹麦来做生意的。他们出售红花、生姜、大茴香、胡椒等,其中胡椒是最主要的商品,因此这些店伙就得到“胡椒博士”的绰号。他们在出国前跟老板签订的合同上有一个条件,就是不能在丹麦讨老婆。因此许多店伙就成了老单身汉。老单身汉生活非常孤独,社会地位低下,他们成了人们嘲笑的对象。
一个年纪很大的店伙安东就住在这条街上。他不像别人那样戴高顶帽,却戴着一顶很平的无边帽,这顶帽子底下还有一顶手织的睡帽。他经常戴着睡帽。这个店伙是像木条一样瘦削的人,眼睛和嘴巴周围全是皱纹。他的手指很长,瘦骨嶙嶙。灰色的眉毛密得像灌木丛。他来自德国的卜列门城,而他的故乡却在杜林吉亚。
在异国过孤寂的日子是很难受的,在落雨下雪的夜晚,就更显得阴暗和寂寞,老单身汉们简直无法度过这漫长而可怕的夜晚。
为了打发时间,安东常常补他的衣服和皮鞋。当他上床去睡的时候,他习惯地把睡帽压得很低。他常常躺在床上,流着热泪回忆往事。在亮晶晶的眼泪里,他看到两个玩耍着的孩子。男孩就是童年时代的安东。
他脸色鲜红,有着金黄的头发和一对诚实的眼睛。他是一个富商的儿子。
女孩是市长的女儿茉莉。她有着黑色的头发和棕色的眼睛,是一个聪明活泼的小姑娘。两个孩子高兴地玩着一个苹果。他们用力摇着那只苹果,把苹果籽摇得发响,然后他们分吃了苹果和苹果籽。只剩下一颗苹果籽,他们便将它埋在花钵里。
安东搬走了花钵。到了春天的时候,花钵的泥土中冒出两片绿叶。
男孩兴高采烈地说:“这两片叶子就是我和茉莉!这真美!这真是出奇地美!”
他们所种的苹果树一年年长大,人们将它移植到花园里。后来,树上结出了两个苹果,似乎一个是为了安东,一个是为了茉莉。
以后,茉莉不得不离开安东,跟着她的父亲到魏玛去了。好几年过去了,她只来过两封信。安东怀念他所爱的人,他骑着马去看她。但是这个曾经向他表白过爱情的女子现在已经变心了。她对他说:“请相信我,我衷心地希望你一切都好。不过叫我给你爱--现在我所理解的对于男人的那种爱--那是不可能的了。”安东回到家里,全身发烧,病了一场。
安东的父亲破产了,安东当了卜列门市有钱老板的店员。以后他曾再去故乡一次。他看到他和茉莉种的苹果树已经在花园外的小路边了。
安东不禁发起感慨来:“它的生活在开始的时候是多么光明啊!结果怎样呢?它被人遗弃和忘掉了--一棵花园里的树,现在居然流落到荒郊,站在路边!它站在那儿,没有任何人保护;它只让人劫掠、折断!
它固然不会因此死掉,但是它的花将会一年比一年稀少,它很快就会完全结不出果子,最后,最后一切就都完了!”是的,这株不幸的苹果树,正象征安东的命运。
安东被有钱的老板送到哥本哈根来做生意,老板的第一个条件就是不准他结婚。而心灵受了重伤的安东也并不打算结婚。
冬天来了,暴风雪在外面呼啸,天气冷得厉害。被世人遗忘了的老单身安东四肢都冻僵了。他整整两天躺在床上,因为他没有力气起来。
放在床边的水壶也已没有水了。蜘蛛围着他的身体织着蜘蛛网,好像是为安东织一面丧旗。
他感到时间是漫长而阴暗的,他再没有眼泪可流,再感不到什么痛苦,也再想不起茉莉了。他的心很平静。他感到一种甜蜜的、苹果花的香气在向他飘来。他看到他和茉莉一同栽种的苹果树正开满了花朵。芬芳的花瓣落到他的嘴上、额上和身上,使他想静静地睡去。
到了第三天,暴风雪停止了。一个邻居去看望安东,才发现这个老单身汉已经死了。
安东一生的眼泪都留在他的睡帽里。后来无论什么人,只要戴上这顶睡帽,使会做出许多梦和看到许多幻影,他自己的生活便变成了安东的生活。
安徒生在这篇作品中,用朴素而凝炼的语言,揭示了一个小人物的一生。安东是一个善良而多情的人。他在生活中遭受重重不幸。他失去了爱情,也丧失了财富。他的生活是贫困而空虚的,是特别孤寂而又暗淡的。他享受不到人生的乐趣,他只好在回忆中去寻找一丝安慰。然而回忆也是痛苦的、可悲的,他每夜的回忆都使他流出滴滴的热泪。他住在那不见阳光的小木房子里,没有人关心他、照顾他,他像住在坟墓里一样。黑心的资本家为了保证利润都落入自己的腰包,竟残酷地提出店伙不许结婚的条件。他们不仅在经济上剥削这些小人物,而且剥夺了他们的幸福。