锡兵本是一个小小的玩具,但安徒生却以锡兵为题材,写了一个非常动人的爱情故事。他赋予锡兵和纸做的娇小玲珑的舞蹈家以人的特征。锡兵对这位小姐一见钟情。他整夜望着她,用眼睛表达他内心深处的感情。他这种纯洁而深挚的爱情并没有妨碍任何人,但却遭到从鼻烟壶中出来的妖怪的干涉。以后他多次遇到危险,遭受了许多折磨。他在厄运面前始终不屈服,永远扛着枪,坚定地站立着。在爱情方面,他不是朝三暮四的人。他对漂亮的舞蹈家情深似海,但他并不采取庸俗的、不断献殷勤的方式。他把爱情深藏在心里,有时用多情的眼睛来表达。
即使他的身体被烈火融化了,他仍然保存一颗对爱情坚贞不渝的心。
安徒生笔下的锡兵具有人类的感情和灵魂,像人一样有自己的个性。但与此同时,作者并没有忘记,锡兵是一个玩具。他具有玩具锡兵的特征。他从三层楼上跌下来,并没有像一个跌下来的人一样头破血流和死亡。他在水中就沉下去,在火中就被融化。这样的写法是符合儿童心理的。在孩子们看来,玩具、石头、月亮、星星等都有生命。有时他们和这些对象说话,就像和人说话一样。正因为如此,《坚定的锡兵》
很受天真的孩子们的欢迎。
《没有画的画册》,这是一篇别具一格的精采的童话。就作品的结构看,类似著名的《一千零一夜》。这篇童话发表于一八四○年,也是以安徒生自己的生活体验为基础的。他少年时代住在哥本哈根时,由于贫困,只能住在一间狭小而破旧的顶楼中。他形单影只,感到很寂寞。
他每夜打开窗扉,望着天上皎洁的月亮。他看到京城的月亮和他故乡的月亮一样,有着圆圆的、和蔼的面孔。这是他所熟悉的面孔。他将月亮当作自己亲密的朋友。溶溶的月光给他以温暖和安慰。这篇作品写的是月亮每夜来探望一个穷孩子。每次来的时候就向这孩子讲述他头天晚上或当天晚上所看见的东西。月亮的光洒遍全球,他所谈的也是天南地北的各大洲的故事。这既是一幅幅精采的画,也是一首首优美的诗。
在《第二夜》中,月亮讲了一个可爱的小姑娘的故事。院子里有一只母鸡和一群小鸡。小姑娘喜欢鸡,她在鸡的周围跑着跳着。吓得母鸡咯咯地叫起来,惊恐地展开翅膀来保护她的小鸡。小姑娘的父亲责备了她几句。第二天晚上,小姑娘偷偷地走向鸡屋,钻进鸡群中去。这群鸡被吓得大声狂叫,乱跑乱飞。小姑娘的父亲非常生气,重重地责备了她,并且问她为什么要到鸡群中去。小姑娘哭着说:“我想进去亲一下母鸡呀,我想请求她原谅我,因为我昨天惊动了她一家。”她的父亲听了,不由得快乐地亲一亲这可爱的孩子的前额。
在《第三十一夜》里,月亮又讲了关于三个孩子的故事。在一个乡下的小客店里,坐着一个玩熊把戏的人,他正在吃晚餐。他把那只大熊系在屋外。客店的顶楼上有三个孩子正在月光下玩耍。最大的孩子将近六岁,而最小的孩子只有两岁。当他们玩得最起劲的时候,那只大熊忽然闯进来。孩子们看见这只毛发蓬蓬的大熊,个个吓得往墙角里躲。大熊在他们身上嗅了一阵子,但是并没有伤害他们。孩子们以为这是一只大狗,于是用手去抚摸它。它静静地躺在地板上,最小的孩子便爬到它身上去,把小头钻进熊的厚毛里,玩起迷藏来。接着最大的孩子取出他的鼓来,敲得咚咚地晌。这只大熊听见鼓声便用它的一双后腿立起来,开始跳起舞来。后来每个孩子背起一支枪,熊也背起枪来。三个孩子和熊一同玩着军事游戏。过了一会儿,孩子们的母亲进来了。她看到这种情形,吓得半死。而最小的孩子却大声告诉母亲:“我们在学军队练操啦!”
这些故事像画家的速写,用简洁的笔触,描绘生动的形象,使孩子们天真可爱的神态跃然纸上。
这篇作品中也有悲惨阴暗的画面,反映了不同国土的人民的苦难。
在《第十五夜》中,月亮谈到德国贫苦农民的故事。在吕涅堡的荒地上,有一所孤独的茅屋立在路旁。当曙光从东方升起时,一辆大篷车走过来了。这是一家要迁徙到美洲去的农民。车子由一匹瘦马拖着,车上装着一些破破烂烂的行李。母亲带着较大的孩子步行,将最小的孩子背在背上。可怜的母亲一边走着,一边想着她在家中所受到的穷困,想起了他们没有能力交纳的重税。她还想到这一大群和她一样长途跋涉的移民。
移民们一面艰难地走着,一面听垂死的夜莺在歌唱:“祝你们安全地在海上航行!你们卖光了所有的东西来付出这次长途航行的旅费,所以你们走进乐园的时候将会穷得一无所有。你们将不得不卖掉你们自己、你们的女人和你们的孩子。不过你们的苦痛不会拖得很久!死神的女使者就坐在那芬芳的宽大叶子后面。她将把致命的热病吹进你们的血液,作为她欢迎你们的一吻。”
这个故事写到贫困的人民在家乡活不下去,因此迁徙到海外去。但海外也不是穷人的乐土。在大洋的彼岸,等待着他们的是坟墓。天地虽广,却没有穷人的容身之处。
在《第三夜》里,月亮谈到贫穷的妇女悲惨的死亡。这是一个害着重病的妇女。她住在一个狭小的巷子里,躺在床上呻吟。她的唯一的保护者--恶毒冷酷的房东,逼着她从床上爬起来,命令她去弄些钱来。
她哀求也无用。房东将她拖起来,在她的脸上扑了一点粉,插了几朵玫瑰花,要她在窗前坐着。这个重病的妇人静静地坐着,双手垂在膝上。
就这样,她在窗前的烛光下断了气。
安徒生怀着深深的同情,描写了这个在贫病交加中死去的可怜的妇女。这个妇女临死时没有人怜悯她,照顾她,反而受到残酷的折磨,被拖到窗前去出卖肉体。她断气时的惨状真令人感到心酸。
在这篇作品中也有不少优美动人的爱情故事。在《第一夜》中,月亮说了一个印度的爱情故事。夜里,月光照在恒河清波荡漾的河面上,透进梧桐树的浓密的枝时间。这时,一位美丽的印度姑娘擎着一盏灯从树林里走了出来。她走到河边,把手中的灯放在水面上,让它漂走。灯光在水面上闪动着。姑娘的亮晶晶的黑眼珠,紧张地凝视着这盏灯。她知道,如果这盏灯在她视力所及的范围内不灭的话,那未她的恋人就还是活着的;假如它灭了,那就是说他已经死了。灯光在恒河上燃着,颤动着,她的心也在燃着,颤动着。她跪下来念着祷文,连一条花蛇躺在旁边她也未注意。最后,她在月光下快乐地叫起来:“他是活着!”
在《第二十七夜》中,月亮讲了一个中国的爱情故事。月亮说她望见一座中国的城市,她看到从一所庙宇的窗子里,有一丝微光透露出来。
她说:“我朝里面望,我看到里面一片华丽的景象。从地下一直到天花板,有许多用鲜艳的彩色和富丽的黄金所绘出的图画--记载神仙的事迹的图画。
每一个神龛里有一尊神像,可是差不多全被挂在庙龛上的花帷幔和旗帜所掩住了。每一座神像--都是用锡做的--面前有一个小小的祭台,上面放着圣水、花朵和燃着的香烛。这神庙里最高之神是神中之神--佛爷。他穿着黄缎子衣服,因为黄色是神圣的颜色。”在这样像坟墓一样的、毫无生气的环境里坐着一个有生命的人--年轻的和尚瑞虹。他似乎在祈祷,但似乎又堕入冥想中。他的思想飞到他的情人白姑娘那里去了。白姑娘住在城的尽头。她长得异常娇美,她有玲珑的小眼,丰满的嘴唇,还有一双小巧的脚。她面前有一个玻璃缸,里面养着四条金鱼。她用一根彩色的漆棍子轻轻地在缸里搅动着。她心里想,金鱼的生活条件是很好的,但缺少自由。月亮说:“她的思想飞出了她的家,飞到庙里去了--但不是为那些神像而飞去的。可怜的白姑娘啊!可怜的瑞虹啊!他们两人的红尘思想交流起来,可是我的清冷的光,像小天使的剑一样,隔在他们两人中间。”
以上这些爱情故事都有鲜明的地域色彩,并且充满诗情画意。关于瑞虹和白姑娘的故事清楚地表现了作者的民主主义和人道主义思想。
《没有画的画册》广泛地描写了世界各地的情况,说明作者具有关于世界的地理、历史、风土人情等方面的广博的知识。作者笔下一幅幅鲜明生动、色彩斑斓的画面,充分反映了他的极为丰富的想象力和杰出的艺术天才。
安徒生的著名童话《丑小鸭》写于一八四四年。作品的情节是这样的:在美丽的乡下,太阳光正照着一所老式的房子。房子周围流着几条很深的小溪。大棵的牛蒡从墙角一直长到水边。一只母鸭就在这一带孵她的小鸭。那些鸭蛋一个接着一个裂开了,只有最大的一个蛋隔了很久才裂开来。这最后孵出的鸭子又大又丑。他的母亲看到这只丑陋的灰色的小家伙很会游水,便很高兴地夸奖他:“你看他的腿动得多灵活,他浮得多么稳!他是我亲生的孩子!如果你仔细看他的话,他长得还蛮漂亮呢。”后来她将一群小鸭带到养鸭场去。养鸭场的鸭子看不惯那只丑小鸭,有一只鸭子立刻飞过去,在他的颈上啄了一下。丑小鸭的妈妈说:
“请你们不要管他吧,他并不伤害任何人呀!”啄过他的鸭子回答说:
“对,不过他太庞大、太特别了,因此他必须挨啄。”可怜的丑小鸭由于他长得丑,受尽了欺负。他处处被啄,被排挤,被讪笑,不仅在鸭群中是如此,连在鸡群中也是这样。丑小鸭非常悲哀,他不知道站在什么地方或是走到什么地方去才好。
情况一无比一天糟,大家不仅欺负他,而且要将他赶走。连他自己的兄弟姊妹也很厌恶他,并且向他说:“你这个丑妖怪,但愿猫儿把你抓去才好!”连他的妈妈后来也说:“我希望你走远些!”
丑小鸭在养鸭场呆不下去了,他只好飞过篱笆逃走了。他一口气跑到一块住着许多野鸭的沼泽地。野鸭们看到他后向他说:“你真是丑得厉害!不过只要你不跟我们族里的任何人结婚,这对我们倒也没有什么大关系。”其实,丑小鸭根本不敢有结婚的奢望,他只求能让他躺在芦苇里面,喝点沼泽里的水就够了。
丑小鸭在沼泽里躺了两天,有两只公雁飞来邀他到别的沼泽地去。
但是猎人在放枪了,公雁被打死了。天快黑了,四周恢复了静寂,但丑小鸭仍不敢站起来。好几个钟头以后,他才急急忙忙跑出这块沼泽地。
当时正刮着狂风,他仍然拼命地朝田野和牧场方向跑。到天黑的时候,他钻进一间残破的小屋里。屋子里住着一个老太婆,她养了一只母鸡和一只猫。丑小鸭在小屋里住了几个星期,他渴望新鲜空气和阳光,渴望到水里去游游。他把自己的心事告诉母鸡。母鸡认为这是由于没有事干才产生的怪念头,认为他简直是在发疯。她劝他不要离开那间温暖的屋子。但是丑小鸭没有听从她的劝告,他离开了农民的小屋,到有水的地方去游泳了。不过,因为他太丑陋,所有的动物都瞧不起他。不久,秋天来了,树叶变黄了。天空的云块低悬着,沉重地载着冰雹和雪花。天冷了,丑小鸭简直没有舒服的时候。
一天,正当夕阳西下的时候,有一群漂亮的巨鸟从灌木林里飞出来。
这是一群天鹅。它们白得发亮,它们的颈又长又软。它们正展开美丽的长翅膀,向温暖的地带飞去。丑小鸭感到说不出的兴奋。他爱这些他不知道名字的美丽的鸟儿,他忘记不了它们。
冬天的天气越来越冷了。小鸭在水中游着,最后昏倒了,跟冰块冻结在一起。一个路过那儿的农民将他抱回来,送给他的妻子。在农民家里,小鸭渐渐恢复了知觉。孩子们想跟他玩,他以为他们要伤害他。他一害怕,就跳到牛奶盘里去了,把牛奶洒得满屋都是。那个农妇惊叫起来,他就更害怕了,他连忙飞到黄油盆里去,然后又飞进面粉桶。从面粉桶爬出来后,他便跑出门外钻到灌木林中新下的雪里去。
当美丽的春天来到的时候,丑小鸭正躺在沼泽的芦苇里。忽然间,他举起他的翅膀。他感到翅膀很有力,一下子就飞进了一座大花园。花园里鲜花盛开,香气扑鼻。他看到三只美丽的白天鹅走到他面前来,它们轻飘飘地浮在水上,羽毛发出飕飕的响声。丑小鸭心里想:“我要飞向他们,飞向这些高贵的鸟儿!他们会把我弄死的,因为我是这样丑陋,还居然敢接近他们。不过这没有什么关系!被他们弄死总比被鸭子咬,被鸡群啄,被看管养鸭场的那个女佣人踢,和在冬天受苦要好得多!”
这样一想,它就立刻飞到水里,朝天鹅游去。天鹅们看到他,连忙向他游来。可怜的小鸭悲哀地说:“请你们弄死我吧!”一面说一面低下头来。使他感到大吃一惊的是,他在清澈的水上看到自己的倒影。那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭,而是一只极美丽的天鹅。
过去他受尽了苦难,现在他成了天之骄子,幸福正在向他招手,他真是快乐极了。
孩子们看到新来的一只天鹅,个个兴高采烈。他们把很多的面包和糕饼向水里抛去,并且大声欢呼:“这新来的一只最美!那么年轻,那么好看!”那些老天鹅不禁惭愧得低下头来。他感到非常幸福,但他并不骄傲,因为一颗好的心是永远不会骄傲的。他只是从内心发出一个快活的声音:“当我还是一个丑小鸭的时候,我做梦也没有想到会有这么幸福!”
这篇童话语言优美,情节生动,而且寓意根深。在现实生活中往往有这样的情况,大有发展前途的天才人物没有被发现,没有受到重视,更没有人去精心培养。相反地,他们却遭到歧视,受到打击。他们被看成是丑陋的、讨厌的人。在这种庸俗的环境中,他们自己也失去了自信心,以为自己低人一等。直到这些丑小鸭展翅高飞,成为美丽的天鹅的时候,才使人们大吃一惊,甚至使他们自己也喜出望外。
其实只要重视人才,能细心识别人才,就能看出这些苗子的与众不同之处。例如这篇作品中的丑小鸭。他是从一只最大的蛋中孵出来的,孵化他的时间最长。他比别的鸭子大得多,可悲的是这种与众不同之处竟成了他的“罪状”,因此啄过他的鸭子居然振振有词地说:“他太庞大、太特别了,因此他必须挨啄!”由于“他实在太大”,不但鸭子欺负他,连鸡也威胁他,打击他。那只雄吐绶鸡就“来势汹汹地向他走来”,并且“瞪着一双大眼睛”。
丑小鸭在性格上也是有特点的,他谦逊老实,他不安于过虽然舒适但却很庸俗的生活。因此他离开了老妇人的温暖的屋子,到有新鲜空气和阳光的广阔天地中去。他向往美好的事物,愿意接近高贵的天鹅。他认为即使被天鹅弄死也比被鸭子咬、鸡群啄强。他的精神世界比一般庸人高得多,因此他的受到轻视和排挤就特别令人感到不平。
丑小鸭的命运正是人类社会某些天才人物的真实写照。甚至在社会主义社会里,也有长期未被人识别的“丑小鸭”。我国杰出的数学家陈景润的命运就是如此。作家徐迟用“丑小鸭”来比喻他是非常恰切的。在这方面,安徒生自己也有切身的体会。