书城文学外国文学评介丛书——安徒生
5460700000004

第4章 安徒生(4)

有一天晚上,兵士叫一只狗去将公主找来。过了一会儿,那只狗就将正在熟睡的美丽的公主背来了。兵士吻了一下公主,然后狗又带着公主回去了。第二天,公主将这事告诉国王和王后。当天晚上,王后派人艰踪那只狗,并且在狗所去的房屋外画了一个十字。狗看见十字之后,便在城里所有房屋的门上都画了十字,因此国王和王后找不到狗的主人。聪明的王后便将一只装满荞麦粉的小绸袋系在公主的背上,并在袋上剪了一个小口。那天晚上狗又来了,在它背着公主经过的路上都洒有荞麦粉,因此国王一下子就找到了那个兵士,并将他关在牢里。国王决定绞死他。当他被送上绞架的时候,他要求在他见上帝之前能允许他抽一口烟,国王同意了。于是兵士取出了打火匣,擦了儿下火,忽然三条巨大的狗都跳出来了,一条有茶杯那么大的眼睛,一条有水车轮那么大的眼睛,一条的眼睛简直有圆塔那么大。兵士对三条狗说:“请帮助我,不要叫我被绞死吧!”三条狗听到这话,立刻向法官及陪审员扑去,疯狂地撕咬他们,把他们的身体扔向空中。后来又去拖住国王和王后,把他们和别的人一起乱扔。最后,全国的老百姓拥戴这个兵士当国王,而那位可爱的公主便和他结了婚,当了王后。

这个童话的情节类似《天方夜谭》中的《神灯》,充满奇妙的幻想。

通过一个普通兵士当上了国王的故事,否定了君权神授的神话,宣传了人人平等的民主主义思想。列宁说:“在农奴反抗农奴主的斗争中,平等思想是最革命的思想。”当时丹麦是个半封建国家。故事中关于刑场造反的生动描绘,正反映了广大人民对暴君的不满。

《小克劳斯和大克劳斯》讲的是两个农民的故事。这两个农民的名字都叫克劳斯,但一个富裕,一个贫穷。人们称那个富裕的为大克劳斯,称贫穷的为小克劳斯。大克劳斯有四匹马,小克劳斯却只有一匹马。小克劳斯每周有六天要牵着马儿为大克劳斯犁田。他热爱这些马儿,犁田时情不自禁地高喊:“我的五匹马儿哟,使劲呀!”大克劳斯认为他不该说这话,便将小克劳斯那匹马打死了。小克劳斯失去了唯一的马儿非常伤心,只好剥下马皮,装进袋子里,背到城里去卖。走到中途,他迷了路,便去敲路旁农家的门。主人不在家,那个农妇不让小克劳斯进去。

小克劳斯便睡在正屋旁边的小茅屋顶上。他从百叶窗上看见屋子里桌上摆着酒肉,农夫的女人和牧师正在吃喝。后来,门外响起了马蹄声,那女人知道丈夫回来了,便要牧师钻进墙角的大空箱子里去,并且把酒菜藏到炉子里。主人进来之后,听到茅屋顶上有人叹气,他一抬头望见小克劳斯,便邀请他到家里住宿。农夫肚子饿了,叫女人拿晚餐来。他的女人端出一碗稀饭给他们吃。小克劳斯故意用脚踩桌下装马皮的袋子,袋子里发出声音。农夫问袋子里有什么东西,小克劳斯说,里面有一个魔法师,他已经变出一炉子烤肉、鱼和点心来了,农夫将炉子打开,果然里面有酒肉,于是两人大吃一顿。饭后农夫向魔法师能变出魔鬼么,小克劳斯说他变的魔鬼就在墙角的大空箱子里。农夫打开箱子,见到了牧师,以为这就是魔鬼,于是用一斗饯换了小克劳斯的袋子,并给小克劳斯一辆大车,要求他将大木箱带走。车子来到一座桥上,小克劳斯要将牧师扔到河里去,牧师求他饶命,小克劳斯便将他放了出来。收师被放出后,也送给小克劳斯一斗钱。小克劳斯带着一满车的钱回到家里。

大克劳斯问他怎样发的财,小克劳斯回答说是卖马皮得来的。于是大克劳斯将四匹马都杀了,也将马皮拿到城里去卖。他高声喊每张马皮卖一斗钱。街上的鞋匠和制革匠气极了,将他毒打了一顿。大克劳斯回家之后,决定将小克劳斯活活打死。这时小克劳斯的祖母死了,他很悲痛,便将祖母抱到自己温暖的床上,希望她能复活。到了半夜时,大克劳斯拿着斧头进来,对着床上祖母的头砍了一斧头。第二天,小克劳斯套好马车,将祖母的尸体绑在座位上,来到一个旅店门口。小克劳斯请店主人送一杯酒给他的祖母喝。店主人叫了半天,祖母不答应他。店主发起脾气来,将酒杯朝她的脸上扔去,尸体朝车子后边倒下去。小克劳斯拦腰抱住店老板大哭大闹,要求给他祖母偿命。店老板以为自己真的打死了人,便赔了他一斗钱。大克劳斯听说小克劳斯卖了祖母得了一笔钱,于是便将自己的祖母砍死,运到城里去卖。他在进城后告诉一个药剂师说,他将祖母砍死了,为的是要卖一斗钱。药剂师警告他:“再不要讲这样的话吧,再讲你就会掉脑袋了。”他吓得逃回家去。他认为自己上了小克劳斯的当,便将小克劳斯塞进一只大口袋里,并且打算丢入河中。

他背着口袋到河边去,经过一座教堂时他将口袋放在门口,自己进去听圣诗。这时候,来了一个赶牲口的老人。小克劳斯在袋子里向老人说,你只要打开袋子,代替我钻进去,你就可以进天国了。老人要小克劳斯为他看管牲口,自己钻到袋子里去。过了一会儿,大克劳斯从教堂出来,将袋子扔进河里。当大克劳斯从河边回家的时候,在路上遇见小克劳斯正赶着一群牲口。据小克劳斯说,他沉到水里之后,见到了一位美丽的姑娘,送给他一大群牲口。大克劳斯也想得到一群牲口,便钻进一只大口袋里,要求小克劳斯将他扔进河里。就这样,他终于被淹死了。

这个故事情节生动曲折,大克劳斯的贪婪残忍,反映了资本主义兴起时期资产阶级不择手段追求金钱的特点。

《小意达的花儿》是一篇诗意葱笼、富于幻想的童话。小姑娘意达的美丽的花朵枯萎了,一个会讲故事的大学生告诉她,因为昨夜王宫里举行盛大的舞会,花儿在那里跳了一整夜舞,所以它们疲倦得把头垂下来了。这话在小意达脑中留下了很深的印象。到了夜里,这个孩子便做了一个美妙的梦。

月光泻进屋子,房间里显得特别明亮。小意达看到,红的、紫的、黄的、白的,各种美丽的花儿都在欢乐地跳舞。它们把绿油油的叶子彼此连接起来,旋转着纤弱的腰肢,组成一条色彩缤纷的舞链,随着轻快的音乐旋律,翩跹起舞。别人在狂欢节送给小意达的红红的桦木条,也来到地上,重重地跺着脚,跳着波兰的马佐尔卡舞。小意达的玩偶苏菲亚也参加了这个盛大的舞会。不一会儿,客厅的大门开了,又有一大群美丽的花儿跳着舞进来。最先进来的是戴金皇冠的花王和花后,它们是两朵最鲜艳的玫瑰花。第二天早上,小意达醒来,看到花儿都枯死了。

她将凋零的花儿放进一个漂亮的小纸盒里。她和表兄弟在花园里掘了一个小小的坟墓,埋葬了她心爱的花儿。

这篇童话细腻地描绘了一颗天真无邪的孩子的童心,有丰富的想象和美好的意境。对小读者和成年人都有巨大的吸引力。

安徒生把他的第一部童话命题为《讲给孩子们听的故事》,他认为既然是童话,首先就应当做到使天真的孩子们听得懂。丹麦的一些资产阶级文人,一向就对这个底层出身的作家采取轻视和打击的态度,他们所施加的重重压力,使得安徒生不得不多次出国躲避。在他的第一部童话集出版后,据安徒生说,他所得到的只有谴责。连他的几个对他很友善的朋友也说他没有做童话的天才,要他以后别再写这类东西了。有的朋友劝他多读法国童话,然后再去模仿别人。当时有人写了一篇文章,盛气凌人地攻击安徒生的这本书。文章说:“这些童话可以哄哄小孩子,但却一点教益也没有,我就是要想夸奖这些童话是无害的读物,也无从夸奖起;像什么一个公主睡熟了,骑在狗背上,狗领她到兵士那里去,兵士和公主接吻,公主便醒了,诉说她的奇遇--好像做梦一般,等等,等等。这一类的童话谁也不相信对于儿童适宜的修养有何好处。至于《豌豆上的公主》,我觉得一点也不能启发儿童的智慧,不但没有趣味,并且罪不可赦。因为儿童脑筋里有了这样一个女子,于是也想要讨这样一个老婆,这不是害人么?”文章的作者最后提出自己的希望,奉劝安徒生切莫再白白浪费时间,写这些捞什子童话了。但是安徒生是个不向压力屈服的人。他很不服气地说:“我本来不想再做,经他这样一说,我却偏要再多做一些。”一八三六年,他出版了童话第二集,包括《拇指姑娘》、《顽童》、《旅伴》三篇故事。一八三七年,出版了童话第三集,包括《海的女儿》和《皇帝的新装》。这一年他又将自己三年来所发表的童话合在一起出了一个总集,前面加上封面和目录。他的童话愈来愈受读者欢迎,他自己也集中精力进行童话创作,以后几乎每年出一部童话,成为他献给儿童的圣诞节礼物。

一八四五年,安徒生出版了一部童话,题名为《新的童话》,其中有《天使》、《夜莺》、《丑小鸭》、《一对情人》等四篇。从一八四五年至一八五二年间所写的童话,作者都称之为新的童话。这是因为这段时期的童话,由早期的浪漫主义转向现实主义,与现实生活有紧密联系,思想内容也更深刻。这一时期的代表作有《夜莺》、《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》、《母亲的故事》等。

《夜莺》发表于一八四三年,这是一篇歌颂人民艺术家的美好的童话。在许多年以前,中国有一个皇帝。他拥有世界上最华丽的宫殿,有一座很大的御花园。花园里有系着银铃的名贵的花朵,有茂盛的树林,树林一直伸展到蔚蓝色的、深沉的海边。这座树林里有一只最会唱歌的夜莺。贫苦的渔夫每夜听到它的歌声就赞不绝口。

世界各国的旅行家来到这座京城时都能听到夜莺的歌声。他们赞叹说:“这才是最美的东西!”许多诗人也写了大量美丽的诗歌,歌颂这只夜莺。后来中国的皇帝从书上知道了这件事,他使命令侍臣将这只珍贵的夜莺找来给他唱歌。他向侍臣说,“全世界都知道我有这么好的东西,而我自己却不知道!”于是侍臣们便到处去寻找这只除了官廷的人以外大家全都知道的夜莺。他们找了很久没有找到。最后他们在厨房里碰到一个穷苦的小女孩,她说她每晚在树林里都能听到夜莺的歌声。于是她带领侍臣们到树林里去,宫里一半人都跟着去了。这些侍臣和贵族们听到母牛和青蛙的叫声,都以为是夜鸯在唱歌。但是小女孩指着树枝上一只小小的灰色的鸟儿说:“这才是呢!”侍臣说:“我再也想不到它会是那么一副样儿,你们看它多么平凡呵!”

后来夜莺在皇帝面前唱起来了,歌声美妙极了,深深地打动了皇帝的心弦,他不禁流下了眼泪。

后来皇帝得到了一只漂亮的人造夜莺。它只能唱华尔兹舞曲那种老调,宫里的人都高兴地听着人造夜莺不断重复的老调,而那只活的夜莺却悄悄地飞回青翠的树林里去了。朝臣们都骂它是忘恩负义的东西。

一年以后,人造夜莺的发条断了。经过钟表匠修理之后,那鸟儿也只能每年唱一次了。

又过了五年,皇帝得了重病,死神坐在他的胸口上。皇帝要求人造的鸟儿唱歌。这时候,朝臣们都到新皇帝那儿致敬去了,没有人替他开动人造鸟的发条,它唱不出歌来。忽然,窗外传来了活的夜莺的歌声。

死神听到这甜美的歌声,不由得思念起自己的花园来。于是他就变成一股寒冷的白雾,从窗子里消逝了。

皇帝对夜莺充满了感激之情。他说:“你这只神圣的小鸟!我现在懂得你了。我把你从我的国土上赶出去,而你却用歌声把那些邪恶的面孔从我的床前驱走,同时也把死神从我的心中赶掉,我将用什么东西来报答你呢?”夜莺回答说,它已经得到报答了。它第一次唱歌时皇帝流下的眼泪就是最好的报答。皇帝要求这只可爱的小鸟永远留在他的身边,它拒绝了。它说:“我不能在宫里筑一个窠住下来我在黄昏的时候会栖在窗外的树枝上,为您唱支什么歌儿,叫您快乐,也叫您深思。

我要歌唱那些幸福的人和那些受难的人。我要唱出隐藏在你周围的善和恶。”它说它要飞到远方去了,它要飞到贫苦的渔民的身旁去,要飞到农夫的屋顶上去。

这只歌声美妙、其貌不扬的夜莺,是优秀艺术家的化身。一切优秀的艺术家都来自民间。他为劳动人民的幸福献出了自己的天才,他歌颂一切美好的事物,他在广大人民之中汲取营养,使他的艺术永葆青春。

人民需要并热爱自己的艺术家,他们从优秀艺术家的作品中得到安慰与欢乐。至于那些宫廷诗人和御用文人,他们不过是只知机械地歌功颂德的人,他们的艺术是没有生命力的,他们只不过是人造的夜莺。

可爱的夜莺也是安徒生的自我写照。安徒生对劳动人民有深厚的感情,他用自己引人入胜的创作,来抚慰受苦受难的心灵。他生活在人民之中,不屑于当御用文人。但是他站在资产阶级人道主义立场,也力图用自己的作品去唤醒统治者的良心,使他们能分清善恶,能看重美好的事物。这当然只是安徒生的幻想。

《母亲的故事》发表于一八四八年。这篇作品深刻地表现了母亲对儿子的无私的伟大的爱,写得扣人心弦。

一个母亲守着她的病势很重的孩子,望着他的没有血色的小脸和闭起的眼睛,看到他呼吸很困难,她感到万分焦虑和愁苦,她害怕她的爱子会死去。

有人在开门,一个贫苦的老头儿走进来了,他就是死神。母亲热了一点啤酒给老人喝,并且向他说:“我们的上帝不会把他从我手中夺去的!”她低下头望着地面,眼泪沿着她的双颊流下来。她已经几天几夜没有合过眼睛,她实在支持不住了,她便睡了一会儿。当她醒过来时,死神已将她的孩子带走了。可怜的母亲像疯子一样冲出来寻找她的孩子。她一眼看到外面雪地上坐着一个穿黑长袍的女人,她是“夜之神”。

母亲问死神朝哪个方向跑了,“夜之神”回答说她知道,但在告诉母亲之前,母亲必须将向孩子唱过的歌全部再唱一次。于是母亲只好唱起歌来。她唱的歌很多,但她流的眼泪更多。她唱完之后,“夜之神”要她向右边那个黑枞树林中去找儿子。

母亲走进了树林深处的交叉路上,她问一丛荆棘是否看到死神抱着她的儿子走过去。荆棘丛回答说:“看到过,不过我不愿告诉你他所去的方向,除非你把我抱在你的胸脯上温暖一下。我在这儿冻得要死,我快要变成冰了。”母亲便把荆棘紧紧抱在胸脯上。荆棘刺进她的肌肉,她的血一滴一滴地流出来。由于母亲的心是那么温暖,竟使荆棘在严寒的冬夜长山了新鲜的绿叶,开出了茂盛的花朵。

在荆棘丛的指引下,母亲来到了一个大湖边。没有船可以载她到对岸去,她也无法喝完这一大湖水。湖要求母亲将两只眼睛送给他,然后他就可以把母亲送到死神所住的大温室里去。在那里,每一棵花或树就是一个人的生命。哭着的母亲回答说:“呵,为了我的孩子,我什么都可以牺牲!”在伤心的哭泣中,她的眼睛掉进湖里,成了两颗最贵重的珍珠。