码头已挤满了人。笑语喧哗，翘首以望。都在等着亲人归来。船上的人已经陆续上岸，我朝远处望去，直到最后才望见妻的身影。走近了，隔一段铁丝网，他们朝我们走来。晶晶已长成亭亭玉立的大女孩儿。曦曦高大健美，个子大大超过我，除皮箱提包外，还背了一只篮球。八婶风彩依然。八叔脚步蹒跚着已现老态。奇怪的是八叔八婶笑脸相迎，妻子儿女却是一样地睁大了眸子，眼睛木木地望着我……相见无言，也没有一丝泪影。没有拥抱，也没像想象中的儿子、女儿我一边搂紧一个。两个孩子都只怯怯地喊了声爸，之后就全家一起出码头，我接过妻的提箱，走在她身边、她曾经有过的一头黑亮秀发中已经华发相间，转头看看我，眼帘又埋下了……惊喜、冲动、十年的期盼与凄苦，倒似乎被这盼久了的相见冻结了，沉沉硬硬的，直冻到心的底层……
到五叔家，这冻结的五味杂陈的心才渐渐苏醒，可积了这么久的话又不知先说什么。妻告诉我，昨晚在船上，两个孩子看海上夜景真是开心。我问这么长的旅途，曦曦怎么还背来一只篮球？妻笑笑说，他打球成了习惯，一天不玩都受不了，在香港三天，实在难熬，就又买了一只。我说上次走前在广州时间太紧，曦曦又发烧，没能多玩儿，这回可以放松心情好好玩玩。妻说哪能轻松？明天就要去医院检查身体，后天去领事馆谈话，要是拿不到绿卡，十年辛苦就算白废了。从她的一脸忧愁我能想出这悠悠十年，她日日操劳夜夜担忧的情景……可我能做什么？我意识到，从十年前我没与他们同行，我们这个家已经渐渐解体了，不是我不愿担为人父、为人夫的责任，而是时间与空间越来越让我不能。我说不清，也没人让我说清，只有心里背上这债，永远难还的家债。
第二天我们一起去医院检查身体，都很正常，在曦曦的血液中却发现了肝病毒一乙肝。这孩子多灾多难，从小就多病，如今这么好的体魄，却又招来肝炎，我的心不能不又一次缩紧。
第三天去领事馆谈话。我不能去，只能在家里等待，手里捏着一把汗。中午时分他们回来了。从来内敛的妻也一洗愁容，笑眯眯地说都通过了，尤其曦曦答得好，去国经年的领事竟跟他聊起美国的篮球，问起公牛队、湖人队……的近况，曦曦如数家珍，外带评论与展望，领事几乎跟他成，朋友。
放松了，八叔从来喜欢玩儿，就带我们从越秀公园、烈士公园到白云山、东方饭店、白天鹅宾馆……一处处游逛。
我担心曦曦的病，希望早些回北京联系住院治疗，何况母亲和弟弟妹妹们也盼他们早些回来，以解十年思念之苦。7天后我们乘车返京。到软卧包厢才成了我们的四人世界。妻问父亲去世的情形。我说父亲病在1987年初冬。开始以为肠胃不好，从一天拉三四次到一天六次，眼见消瘦，身子发软。一天二妹发现，父亲的大便已无黄物，全是脓血，我这才找到好友，当时《北京日报》副总编辑林浩基老弟，托他请其夫人亲自疹治。林夫人是閛仁医院内科副主任，刚从日本交换学者回来。一大下午，我带父亲去同仁，她亲自照结肠镜。之后她偷偷跟我说，结肠癌晚期，已呈菜花状，你们发现太晚了，得尽快手术。我一阵晕眩，说父亲一向身体好，才一两个月的症状……这时父亲从走廊那边朝我走来，夕阳透过玻璃窗照着他高大挺拔的身影，脚步却慢多了，虽微笑，脸上也渗出黄瘦的暗影。我一阵悲伤，眼泪涌到眼底。急忍强咽，总算没让他察觉。父亲谢着林夫人：真不好意思，让你亲自操镜，又是这么个地方……林夫人也客气地说，您是伯父，我操镜还不应该！没事，一块息肉，切掉就好了。您的医疗关系既在协和，还是去那里做好，他们医术高……我扶他下楼，父亲笑笑说，不用，刘大夫不是说了没大事，我自己能行。
回到家，我悄悄告诉弟弟，决定保密，别让母亲知道。话虽这么说，弟弟还是控制不住眼泪。怕被父母发觉，赶快去院里的自来水龙头前洗脸。我找到章含之，她是名人，关系广，别人容易买账，她马上同协和联系，为父亲找了外科主刀张教授。父亲很快住进协和医院。大约一星期后，父亲躺在手术床上。张教授身手果然不凡，不到两小时就切除干净。我问他能否根除，他摇摇头说难说。我问能活多久，他答一年半至三年。出院后，父亲生的希望十分强烈，他恢复得很快，食欲大增，身体强健起来。一度肚子微微挺起，他不再吸烟，不发脾气，74岁的人还每大早晨长跑两三千米，常常高兴地说，看我这身体怎么也能熬到孙子、孙女学成归来……说到这儿，他总要看看母亲，希望母亲同意允许他喝杯二锅头。我意会得到，他在满足快意中总有种期盼和渴望，期盼健康，期盼与孙子、孙女团聚。现在想起来，那张教授真是料事如神，他给父亲一年半的生命就一年半。1989年春天，癌细胞就转移到肺部，风卷残云，从肺到头，到6月26日，父亲整整75岁时告别人世。他没再见到孙子、孙女。没等到阖家团聚……妻子儿女沉默着，轻轻垂泪。其实我也有预感，所以才在1989年的一个春夜拨通妻的电话，想让父亲跟他们说说最后的话，让儿女听听爷爷最后的嘱咐……虽然父亲不知我的用心。可惜那天曦曦发烧（是妻后来告诉我的），父亲同妻与晶晶通完话后又叫曦曦。妻在那边说他还在睡觉。父亲就有些不高兴说，叫醒他。曦曦迷迷糊糊起身接电话，只叫了声爷爷就说不出什么。父亲在这边喊着广曦曦，怎么不说话？曦曦答说我不知说什么……父亲不高兴：走了这么多年，竟跟爷爷没话说！说着，他呜咽起来，或许怕他们听到，啪地挂断电话，之后就擦眼泪。我忙劝解：刚才逢娜说他在发烧，可能迷迷瞪瞪一时不知说什么。父亲说，我不是生气，是想他们……我至今不知道父亲那时是否已经意识到自己将不久人世，因为他…向刚强，那天的呜咽的确有些超常……说到这儿，曦曦急忙起身去鲥所，半天回来，眼睛仍然红红的。终于问我：爷爷是不是被我气死的？说着又流眼泪。曦嗛从小脆弱，心细重感情又不多语，我笑笑说：爷爷不是说了，他不是气，是想你们。何况，那时爷爷已经病了，怎么会是你气的？
到家了，母亲看着她的这对孙儿边笑边擦泪，曦曦急得围着奶奶乱转，晶晶则一面为奶奶擦泪一面为她捶背，奶奶笑着：我是高兴、高兴……可惜爷爷命薄，终归没等到你们回来……说着又悲泪横流。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。李白当年走得再远也比不过今天的远，他们回来了，踏破长路，飞越关山，终于围在奶奶身边，但愿父亲魂魄归来，也能与孙儿们团聚，哪管是在他们的梦中。自进家门起，晶晶、曦曦就寸步不离奶奶，人夜，已经19岁的大姑娘晶晶还跟奶奶商童，问能不能跟奶奶睡。奶奶自然乐得。第二天母亲告诉众人，我这孙女，夜里我一动就问我怎么了，是不是不舒服；一咳嗽就为我捶背接痰，走了这么多年还不嫌奶奶脏……说着，又浸出泪水，自然这眼泪不同于那眼泪。妻则从进门起就打开皮箱，为弟弟妹妹分礼物，为母亲买了一台20寸的夏丽电视机、一双软牛皮皮靴，还有从旧金山带来的食物糖果……之后又下厨同妹妹们做饭。她历来内敛寡语，多高兴也只是笑着做事。母亲喜欢她这性格，婆媳俩往往交换一两句话就通了心。
快过新年了，母亲希望我们带着儿女去看看父母的老朋友、中医学院教授景伯伯和景伯母。因为路不远，又怕给人家添麻烦，我们商定晚饭后骑车去，我带儿子，妻带女儿。儿女虽都已比我们高出许多，重新体验旧时况味也是一种享受，何况他们在美国长大，骑车技术远不如我们。没想到，拜会景伯伯、景伯母回来，晶晶从车后向后座一跳，车倒了，妻的一条腿压在车下，小腿骨折。好在还没出中医学院院落，曦曦背起她就去了骨科，到那里检查、接骨、打完石音回到家时已是夜10点多。母亲愧悔不及，又咳嗽起来，妻笑着安慰她：不疼，过几天就好，医生说也不会留后遗症。其实远不像她说的那么轻松，直到假期期满，她返旧金山时石膏也不能拆，我是推着轮椅送她进人海关的。那些天我们也只能从我的公寓楼搬回家里住。虽然挤些，母亲最喜欢，觉得这样都围在她身边最好。
本想等妻拆掉石音再拜父亲的墓，眼看她假期已满还是未能恢复，我们只好代她前往。父亲墓地选在十三陵的德陵公墓，三面环山的半山上，西望就是定陵。我虽不谙风水，可每次来拜墓都在悲痛中觉出一阵敞亮。那天大风，点着了的香烛纸钱到处飞舞，不知父亲是在高兴地接纳，还是在黄泉下终见孙子、孙女来拜见他喜泪横流？晶晶、曦曦来到墓前就泪水不断，我同弟弟妹妹跪地磕头，他们也依次磕头。
更是头撞大理石板，每个头都磕得当当响，四头之后又磕了四个，口中喃喃，再替妈妈磕几个头，站起身时，还是眼泪成串，额上已经起了一个青包。他或许是借此在向爷爷道歉赔罪？他不爱说话，也就从未说过当时的心情。
假期已满，妻和晶晶该走了。一家人送她们去机场，妻腿上石音未卸，我推车送她进海关，刚转过身，女儿抱住我让我放心，说她会照顾好妈妈的。妻仍在回头招手，微笑着，因为有了这张绿卡，我们的心再不像以前那么飘忽。按商定，让曦曦休学一学期，我将他送进中日友好医院治病疗养。
妻儿有了绿卡，我就可以名正言顺办探亲了。
毕竟中国是大国，北京的美国大使馆要比洛美的大得多，办签证的人也多得多，凌晨1点就要去排队，他们早8点办公。待到叫到我时已近中午11点。不像在洛美，可以面对面直接谈，尽管做美国领事者都有种居高临下，对一切走到他面前的人都怀着审贼式的心态，洛美那个大胡子还做出些来自文明社会的、对人虚假的尊重和话语的坦率；北京的则不同，在狭促的签证大厅开出一个个监房式的窗格，领事高坐于窗格里面的转椅，申请者低低站在窗格外面的水泥地上。不管是谁只要你站在那儿，这位置就从心理上先抽掉你的自尊自信，加之他们的目光用语，无由地你就变成一个受审者。问我话的是一位白人青年，据说曾在北大留学，心想他有过中国文化背景，话总要好说些。没想到他没说话，只快速翻看着我的表格材料，之后说，对不起先生，你的资料不全，今天不能谈。什么资料？我问。不是你这边，是美国方面，请你下个月再来，好吗？下月会是什么结果？因我女儿病了，非常想我，我想心里有个底。我不知道，先生，你下个月自然会知道的。他不再多说，喊着一个人的名字，我只好躲开窗口。想起张洁的话：办一次出国，就得脱掉一层皮。在非洲，我脱掉过皮，这次还并未脱，因为他没掐掉我的希望。我将经过写给妻，妻回信说，他要什么资料我们会尽量办齐，那就再等等。
下月再申请，又排队，希望还是那青年，因为他给过我希望。可喊我名字的却是一个白胖子，他蓄着修剪齐整的唇髭，犀利的目光审贼般地看了我一会儿才说你有什么要说，先生？这话很有点违反常规，我要说的话全填在表格里，他怎么能反来问我！在人屋檐下，我只好耐起性子陈述要去探亲的理由。听完我的陈述，他不做任何说明就单刃直人：我感觉你探亲不会回来，因为你的妻了-儿女都在美国，已经有了绿卡。难道你没有妻子儿女吗？这么久不见你就不想念吗？我已控制不了自己的感情，美国不是讲人道、重家庭吗？为什么对我们就不？再说我喜欢我的工作，还有七十老母，我不会去了不归……我一气说完，他看着我并不插话，最后只是说：我还是不能给你签证。之后就叫下一位的名字。他以美国式的霸道和不讲情理又一次扒掉我一层皮，这皮已不是身上的，是心上的。我血淋淋回到家，只能等待，等妻儿一年一次的返京探亲。
我的一家人隔海相望，十几年不得团聚，几乎成了京都文化界的一段逸闻，一件亲朋好友们为之关注悬疑的事。一次朋友相聚，田聪明就关注又带几分调侃地说我最佩服硕儒和小莫（曾在内蒙古工作过的朋友都这么称妻别人办出国都不难，他俩就是不能闭聚，不团聚就坚守，隔海相望地坚守。刘云山、梁衡、王朝柱、杜卫东等笑而不语。说话不多又常语带幽默的李延龄却拍拍我的肩说：要是总不能团聚，还不如……谁都知道，他要说什么，可谁也不再说下去。我深知朋友们对我的关心和同情，这些年来也越来越怕这关心与同情。尤其不愿将家事当做餐后话题，是以为自尊受损？是怕别人将自己视为无能又可怜的弱者？还是好歹不分在意识里有些犯浑？我至今弄不清。或许柳萌理解我的心情，他只插话说唉，硕儒有硕儒的难啊……不久，他写了一篇关于我的文章《踡跹之情》，发在《团结报》等好几家报纸上。读着那文章，我不禁潸然泪下，喃喃着：知我者，萌兄也。
也是出于这种心情，我的堂弟李文彦一次在电话里说，他刚从美国回来，在那里结识的一位新朋友女士是美国西南商学院院长，他同她谈了我的情况后，女士很希望我去她的学院讲学。最近她将访问北京，希望见见我。文彦毕业于北京外贸学院，时任外贸部租赁公司总经理，英文流利，跑遍了欧美，天地自然很宽。
没几日义同她的丈夫一起来京，我们在北海仿膳边吃边谈。她说不管政治理念如何不同，中国必然成为美国最大的商业伙伴，为此，她很希望她的学生通过中国文学了解中国。这就是她要请我去讲学的初衷。这话题自然越谈越深，我们成了朋友。几天后她们夫妇回国，又几天后她给我和美国驻年大使馆以电传方式同时发来对我的邀请。
这当然燃起我很大希望，为慎重，我去章含之家咨询。她是外交家，跑遍世界，那些年又常出国讲学，作为朋友，她自然能出保我万无一失的好主意。看过那邀请函，她说应该是没问题的，不过屡试不爽就怕你的资料已进电脑，他们很不讲理，要是查出你多次被拒签过的记录，也可以照样不批……
啜了口她递过来的咖啡，我问你认识包柏漪吗？她笑了笑扯起了过去的回忆：见过，但没有交往。尼克松来的时候，她和她先生洛德就是随员，老乔是外交部长，我是主席的翻译，那是第一面。后来去美国他们也陪同过，但都是代表国家打交道，没有私交……之后她陷人感慨：现在不同了，洛德成了驻中国大使，包柏漪就成了大使夫人。她还是作家，她的《春月》我看过，写得蛮不错，我说，听说她颇交了些中国的作家朋友，你看要不要跟她打个招呼？章含之想了想：……她出自苏州一个大家族，长在美国，这次以大使夫人身份荣归故里，她家族里求她办事的人不会少，她现在的位置又那么打眼，待人待事她会很小心的……你既有大学邀请，本来光明正大，她要真肯为你说话说不定还惹人生疑，她若不肯，你倒弄个没趣……