--歌星崔岩光婚恋家庭生活
崔岩光苗条匀称的身段清晰地出现在彩色荧屏上，这是一九八六年四月二十四日晚上，第二届全国青年歌手电视大奖赛业余组美声唱法决赛的帷幕拉开了。崔岩光是“六号”选手。
小崔的爱人桂锦与特地赶来作伴的好友坐在家里的电视机前，本来，小杜是有请柬，到中央电视台大播音室观看现场大赛的，但他没有勇气去，他害怕自己的紧张会影响小崔的情绪。
“来，让我摸摸你。”身边的朋友对小杜开玩笑说，“瞧他，手冰凉冰凉的，心跳这么快……”
小杜苦笑了一下，没有吭声。从某种角度上看，他的精神压力确实比参赛的小崔要大，因为他为她能登到目前的这级台阶曾经花费了多少心血，付出了多少艰辛的耕耘，他期待着丰收的心情更为迫切……
人们早已进入梦乡，练声到深夜的小崔却毫无睡意。她拉开房门，走到静谧的院子里。微含凉意的夜风，轻轻地拂面吹来，一阵阵浓郁的丁香花的香味，扑鼻而来。春天来了，院子里的紫丁香开花了，可这花香却使人有些沉闷忧郁。她站在如水的月光下，站在丁香树前发愣。她想念她的爱人。去年，一九八四年秋，她与小杜结婚后，他便被调到北京远郊一个部队研究所的宣传股，再也不能每天陪着她指导她弹钢琴练声了。本来，他们都是北京空军政治部文工团的演员，她是花腔女高音，他是男低音。一九八一年，北空文工团撤编后，他们仍然没有放弃对音乐艺术的执着追求。每当丁香花开的时候，一起练声之余，在星光下，月色里，他们偶尔也曾在文工团驻地的院子里一起欣赏过这丁香花。美丽的紫丁香，可以说是他们爱情的见证，它瞧着他们一起欢乐一起忧愁过，瞧着他们一起度过一次次艰难……
文工团撤编的当年夏天，小崔决定去投考中国音乐学院。小杜放下自己的练声作业，四出奔忙，帮助搜寻备考资料，带她去找指导老师。
小崔住的单身宿舍，是间低矮破旧的平房，门窗东西向。冬天灌风，夏天闷热。高考前，时逢盛夏，暴热异常，呆在屋里不干事也会一身汗，一弹琴练声，更是汗流浃背，汗溪满脸。她咬紧牙挺着，埋头备课练声。没有电风扇，小柱帮她端来一盆凉水，水里放一条毛巾，过一会拧一把！揩一揩汗水。每天，他们大门不出，二门不迈，关在屋里，苦苦准备。每餐，简单的饭菜，或干粮，马虎对付过去。小杜为她弹钢琴，帮她一句歌词、一个音节地抠，提高演唱水平。
小崔幸运地被录取了。可自费走读了半年，就被迫退学了，因为原文工团个别领导认为她上大学不合法。这是她第二次失去深造的机会。一九七八年，一位音乐教授看到她是棵好苗子，推荐她去上海音乐学院上学，一切手续办妥了，火车票也买了，突然，个别领导害怕她将来飞了，临时取消了让她就学的决定。两次的严重挫折与打击，使小崔深深地陷入痛苦之中。
“要想当个真正的歌唱家，道路可以有两条。一是进音乐学院，一是自学成才。”小杜开导小崔道，“你有天赋，再加勤奋，相信出头的日子一定会到来的……”
文工团撤编后，上面把一直伴着小崔练声的钢琴收走了。他俩请求继续借用，好友也出面求情。但这是决定，不能改变，哪怕让钢琴静静地躺在仓库，积满灰尘……
小崔十分伤心，小杜异常焦虑。没有钢琴，对一个期望登上歌唱峰巅的美声唱法演员来说，简直就象找不到下脚的台阶一样，就象战士手中没有武器一样！
小崔小杜只有靠录音机帮助练声。
“这样下去，咱的专业就没有希望了。”小杜沉不住气了，“我们得想办法买架钢琴。”
“这哪办得到呀？”小崔惊讶地说。
“把所有的积蓄都拿出来。”
“差得太多了。”
“借去。”
小杜这个硬汉子，说到做到。东奔西跑，七拼八凑，在亲朋的帮助下，一架崭新的钢琴终于抬进这间矮小的平房。
每当小崔失望的时候，都是小杜为她带来希望！退学后，小崔先在北京育翔幼儿园当了一年阿姨，接着，调北空政治部当干事。为了继续追求歌唱事业，小杜带着小崔去拜访《歌曲》编辑部的音乐行家邢老师，请求介绍一位高水平的声乐老师，业余时间指导小崔。
“中央音乐学院声乐系的周美玉教授对意大利美声唱法的造诣甚深。我可以引荐一下。”邢老师热心地说，“不过，她招收学生的条件很严格，能不能看中，就看小崔的啦。”
一九八二年盛夏的一天，在中央音乐学院琴房里，崔岩光见到了周美玉教授。
鼻梁上架一副眼镜的周教授，毫无表情地凝视着小崔。镜片背后那炯炯有神的双眼射出的锐利目光明白地告诉被考者：一位严师。
“唱过什么歌？”
“《茶花女）》与《托斯卡》的咏叹调。”
“好。唱一唱。”
周教授轻易不收课余学生。小崔两支歌唱下来后，周教授的脸上露出了笑容。她被录取了。
“《托斯卡》咏叹调这种大型的抒情女高音作品对你的歌喉不大适合。”周教授对小崔说，“你可以着重练一些技巧性较强的花腔女高音作品，例如《茶花女》等。每星期四来上一次课。”
在周老师的指导下，小崔开始向新的目标挺进。她勤奋刻苦，进步飞快，不到两年时间就唱完了意大利，德国，英国等国的四大本练习曲，每本五十来首歌曲。她的吞吐量超过别的学生一倍、两倍、甚至三倍……
“小崔是个又有天赋又勤奋刻苦的学生。”周教授说，“她与叶英是我最得意的两个学生。”
在小崔业余进修的每时每刻，特别是小杜在京郊工作不到一年又调回北空政治部后的日子里，他一直关切地看着她迈出的每一脚步。
小杜推开家门，见房间中央摆着一张方桌，桌上满是各种服装设计图纸与衣料，桌前坐着小崔与她的女友，她们正在研讨服装裁剪。小杜的脸色刷地沉了下来。近来，他下班回家遇到这种场面已经有好几次了。
“你今天练声了吗？”小杜生硬地问了一声。
“噢--”小崔毫不在意地答应了一声，又沉浸在她的“角色”里。
小杜心里憋着一股气，紧皱起眉头，两道严厉的目光瞪着妻子与来客，可客人仍没有起身的意思。他控制不住自己了，转身把房门咣地一关，甩手走了出去。
小崔心灵手巧，她穿的衣服是自己设计缝做的，家里的组合家具也是她设计的。她打的毛线衣样式好看，她设计的衣服美观合体，这在邻居与女友中早传开了。在追赶服装新潮流的今天，有人常把日本等海外的一些“原型服装设计”图册拿来给小崔看，向她请教，求她帮助设计裁剪各式衣服。本来就有这个业余爱好的小崔，一下就迷进去了。
夜色悄悄降临。街灯亮了。在外面转了一阵子的小杜，火气逐渐消了。
他回到家里，小崔坐在灯光下发呆，不理他。大约还在为他粗鲁地赶走她的女友而赌气。
“我这是为你好呀！”小杜象位大哥哥一样，冷静地说。
小崔不吭不响，把身子转过去，给小杜一个冷脊背。
“唉呀，你这样每天老来人，一坐就是大半天，要占用多少时间呀！”
“人家好心好意来求我，怎么好拒绝呀！”小崔开腔了，“再说，我也喜欢。将来唱不了歌时，我还想当个服装设计师哩！”
“可是，你应该首先考虑当前的事。你一心钻在服装设计上，已经打乱了练声计划了！”
小崔觉得理亏，慢慢低下头去，沉默着。她明白，为了她，也正在业余进修的小牡作出了多少牺牲……
“你是重点保护对象！”小杜常对小崔说，“你除练声，还是练声。别的事都甭管！”
小杜承担起一切家务及“外勤”。弄煤生炉子，买菜做饭，他是一把手。
小崔的远亲近戚来了，由他接待，由他陪着去游览北京的名胜古迹。
为了练声少吵邻居，减低音响，他把门窗关得严严的，在墙壁上挂满大幅大幅的白布、花布。因为柔软的布可以吸收声音。
小崔练声背歌词，往往弄到深更半夜，常常失眠。分到两间平房后，小杜便在外间用屏风隔出一个安静的小角落，另外安放一张单人床，让她单独休息得好些。
电台请小崔录音时，小杜为她做好各种准备，帮她练好每首歌，一个乐句一个音节地推敲。
小崔参加一些晚会演出时，小杜在观众席里，一会儿楼下，一会儿楼上，来回跑，仔细倾听和研究分析她的演唱效果，提出改进意见。
为了她的事业，小杜付出了多少劳动，她实在说不清！特别是她在声乐道路上遇到“生死”难关的时刻，没有他的鼓励、安慰、帮助、指点，她恐怕就会丧失前程的。
一次上课时，小崔出现了异常，声带紧，气息浅，呼吸那么不流畅。
“你今天怎么啦？”周美玉教授惊奇地看着小崔，“过去，你一唱三四个小时，毫不费力气……”
“可能是‘喉结上移’。”小崔焦虑地说。
“喉结上移？”周老师吃了一惊，仔细再观察一下，果然是真的。
一只可怕的拦路虎，阻挡在小崔面前！
从事美声唱法的歌唱家，一旦遇上“喉结上移”的毛病，是极难改掉的。如果越不过这个难关，歌唱生命就要宣告死亡。遇到这个难题的歌唱家，很少能免于夭折的！
“不要着急。今天的课不上了，回去好好休息一下。”周老师劝慰小崔说，“这个毛病虽然可怕，但只要有决心，肯吃苦，肯动脑子，寻找得法的发声方法，是可以越过这个难关的。从现在开始，你得动‘大手术’……”
小崔是多么害怕自己热爱的事业遭到夭折。回到家里，她饭水不进，光悄悄流泪。
“你这样不行。”小杜竭力给予小崔信心与力量，“光苦闷是解决不了问题的。现在得听周老师的话，想办法动‘手术’，一切从头开始……”
按照周老师的指导，小崔又从最基础的练习曲练起，反复唱一些西欧的初级艺术歌曲。小杜为她弹琴伴奏，观察纠正她练声中的毛病。
“注意！喉缩又上移。”小杜不时提醒着。
小崔努力控制自己。可她的喉结怎么都不听话，练着练着，喉结一上移，一紧张，一切便乱了套，如同不会唱歌的一样。她急来了两行泪珠。
“看样子，这样硬练下去不是个办法。”小社陷入了沉思，“你是不是先停些日子，好好思考思考。要改掉这个毛病，光把注意力放在喉结上是不够的。得从整个发声系统去考虑……”
小杜的话，猛地打开了小崔的思路：“对，有一位名歌唱家说过一句话：‘唱十声，不如想一声’。有一个好嗓子，还得有一个好脑子！”
“不错，你再想想，为什么西方的一些音乐理论家居然把美声唱法归类为自然学科？”
其实，从事声乐学的人都清楚，要真正成为一个好的歌唱家，不但得懂得音乐理论、音乐史，还得研究人体解剖学，了解腹腔、胸腔及整个呼吸系统的结构功能，甚至要涉猎更多方面的自然学科。正象古希腊的一位着名数学家兼哲学家说的那样：数学是一切科学的基础。音乐是数学的艺术……
小崔与小杜一起琢磨，并听取了周老师的意见，制订了一个新的练声方案。
无数次做打开喉咙的练声，反复训练胸肌与腹肌的力量，调练呼吸气管、声带与共鸣腔的运用，训练整个发声系统的协调与平衡，等等，成了小崔每天的课题。在家里练；外出办事的路上，不论走路坐车，也暗暗默练；从体力上练，也从心理上练；从有意识地练，到下意识地练。俄国着名的戏剧理论家车尔尼雪夫斯基说过，十分之九的有意识，正是为了十分之一的下意识……一个艺术表演家，如果能做到这一点，那么他的艺术境界就会达到炉火纯青的巅峰。
小崔正在向着这个目标冲击。
外出休假取消了，回家探亲取消了，父亲病重，母亲的腿摔伤时，也没有回去。
每天练声，直到深夜。往往是在邻居敲墙壁，甚至直接大声提出抗议时，才不得不停歇。
彻底改变思维方法，发声时，把注意力集中在气息的协调与平衡上，做到“高位置安放”，做到每唱一首歌都是心的歌声--首先在自己的心里听到自己的歌声，再用真正的歌声去追寻心中的歌声……
半年多的拼搏，小崔终于自如地掌握了科学的发声方法，完全根除了“喉结上移”的毛病，越过了这个难关，向着新的高度登攀……
崔岩光和杜锦一起被北京电视台的一位导演推荐去参加北京地区这次电视大奖赛业余组美声唱法的选拔赛。小崔夺得最高分，小杜名列第二，北京地区决定派小崔参加全国的争夺赛（每省市美声唱法只给一个参赛名额）。在预赛中，她以9.5分夺得第一名。
现在，决赛的时刻到了。
小杜紧瞪着电视荧屏上的小崔。小崔熟练自如地演唱了《森林静悄悄》与《云雀的礼品》，以9.43分夺得头榜。当场发奖。奖品是日本产的高级雅马哈电子琴，价值六七千元。这是建国以来音乐艺术界比赛中最昂贵的奖品。她与其他优秀歌手还都被聘请为中央电视台的特邀演员。
“评委们为什么给崔岩光打分这么高？”《中国电视报》记者当场采访了评委，中央音乐学院声乐系主任郭淑珍教授。
“我觉得她的演唱音量饱满，流畅，干净；感觉好，音准；灵活，呼吸自如；与乐队配合不错；舞台气质朴实大方。”郭淑珍教授道出了评委们的结论。
“你得奖了，你有什么感想？”记者问崔岩光。
“感谢国家人民给我这样的机会，感谢我的老师与我的爱人的指点帮助，感谢评委与观众们……”小崔激动地说，“我觉得很累，我的身上一定死了很多很多细胞……”
午夜，小崔回到自己家里。爱人与朋友们在门口列队欢迎她。
明亮的灯光下，酒香溢满房间。桌上摆满点心、香槟酒、葡萄酒、啤酒……
以前的战友，近年的歌友，挤满陋室。他们有的是赛前来的，有的是赛后从市区或郊区骑着自行车来的。
“你有今天，我们太高兴了！”大家举杯祝贺崔岩光。
“如果说我取得了一些成绩，那么功劳的一半应该归于你……”她首先向爱人小杜敬了一杯酒。
“牺牲就是爱情。牺牲就是幸福！”朋友们半开玩笑半认真地说。
夜深了。星光在闪亮，灯光也还在闪亮。
碰杯声，欢笑声，仍然一串串不断地从这间平平常常的平房里钻出来，在夜空下回响，飘荡……
不眠的夜。幸福的夜……