--中国乒乓男队主教练许绍发与他的妻子
深夜，第三十八届世界乒乓球锦标赛男子团体决赛正在瑞典首都哥德堡的斯堪的纳维亚体育馆紧张进行。决赛的双方是许绍发率领的中国队与东道主瑞典队。夺得第一分的中国队派出主力队员江加良打第二盘球。小江拿下第一局球后，形势突然逆转，他丢了第二局球。现在，第三局一开场，他又以0:3落后。
“我不敢看下去了。”万里之外，坐在电视机前的黄美贤的心在紧缩。她从银屏上看见了她的丈夫许绍发严肃的脸色，就再也坐不住了，腾地站立起来，躲到另一个房间去了。
“这，这该不会输吧？”坐在电视机前的绍发的妈妈，也急得连连自己向自己发问起来。
平时，美贤和她的婆婆是不大喜爱体育节目的，可这次世乒赛一开始，凡是现场转播，她俩一场也没拉下。四月二日傍晚，婆媳吃过晚饭，洗涮收拾完毕，便早早地坐到电视机前了。
已经是后半夜了。小女儿早就睡得甜甜的，但美贤与婆婆仍兴奋地注视着银屏上战局的发展。
妻子的心紧紧地牵扯着丈夫的心，丈夫的心也紧紧地牵扯着妻子的心……
八一年五月，在南斯拉夫参加三十六届世乒赛后，中国队又到苏黎世去参加公开赛。许绍发的爱人黄美贤也赶来这里，接他前去法国探亲。
三年前，小黄来到法籍华人工程师的父亲身边留学。小黄一家是华侨，她九岁时随母亲回国读书，本来对祖国是满怀挚爱之情的，但十年内乱时加给她和母亲“里通外国”等罪名，抄家挨骂受侮辱，冷却了她的心。父亲要她留在法国定居，她更盼望绍发也和她一起在海外生活。然而，绍发想的却与她完全相反。他是来动员她回国的。
“回去吧。现在国内在改变，情况一天天好起来了。”
“我害怕七八年再来一次。”
“不能用老眼光看事物。”
“我不回去！”
“你不同去，我也得回去！”
夫妻相对，黯然神伤。
然而，夫妻要分开又谈何容易。要知道，他俩的爱情基础是牢固的！
一九七六年初，担任国家乒乓球男队队长的许绍发，因为性格坦率，敢于直言，触犯了“四人帮”的追随者，与李富荣被下放上海一样，他被遣送回吉林省老家。之后，又以他给邓小平同志写信申张正义为罪名，被宣布开除党籍。他不服气，上京申诉。在北京车站的月台上，迎接他的是姑娘的一团燃烧着的炽烈的心火。
“我来接你了。”黄美贤接过绍发手上的提包。
“干吗？我的处境你看到了。何必呢！”绍发沮丧地说，“从今天起，咱们一刀两断！”
“我来分担你一半痛苦不好吗？”姑娘的声音虽小，可语调是坚定有力的。
爱情的蓓蕾，在艰难的岁月里，在苦涩的雨露中，绽开，放艳，结果，成熟……
可今天，在离开故土的异国他乡，爱情的晶体是不是要开始裂缝？他感到担忧！她异常伤心！
鄢些天，性格开朗的许绍发话语少了，脸上看不见一丝笑容，日日紧锁眉头。
“你在国内是有说有笑的，现在怎么象个老夫子呀？”妻子埋怨道，“这里生活很好，要什么有什么，你干吗……”
“这里再好也不是我们自己的土地。在这里我缺少了很多东西……我想故乡，想亲朋好友，更想我的事业……”
“人家是年纪大了，想故土，盼叶落归根。你呢，年轻轻的。”
“叶落了才归根，太晚了，我要在绿叶正茂盛的时候回去，才对祖国这棵大树的成长能起些作用……”
“唉，你这个人呀！”
“在这里这样过下去，我是活不长的，是不会有什么幸福的。”
“你有技术，有名气，在国外能过好日子！”
“祖国需要我，中国乒乓队需要我。”许绍发越说越激动。
为了等待妻子回心转意，也为了一时的生计，许绍发应聘前往罗马担任教练，率队到维也纳参加欧洲少年乒乓球大赛。赛后，他在饭店洗完澡，有人来敲门祝贺。
“许先生，你创造了奇迹！”
“你把上一届第二十一名的意大利队带到了本届第二名！”
“你是世界上最好的教练！”
可是，许绍发的心是酸楚的。一切赞美之词，对于他都象是一杯苦酒……
他的心不在意大利，他的心在中国。
一九八二年深冬，他带领意大利队去芬兰参加一个国际大赛，在法国结束了学业到罗马协助丈夫工作的黄美贤也同来了。
在饭店接待室里，绍发一看到中国队住的房间号码后，撂下妻子和行李就飞奔上楼去了。
黄美贤无可奈何地把箱子提到自己的房间。过了许久，还不见绍发回来。她赶到中国队的房间，见丈夫同中国队教练和运动员们谈得正红火哩……
夫妻双双回到自己的房间里，一场争吵又爆发了。
“回去吧，回去吧。海外再好，也是人家的；这里钱再多，我的心情也是不愉快的！”
“你真笨！”
“我是笨。”
妻子骂什么，丈夫承认什么。
但许绍发终于耐不住了。
“我一定要回去了！”
“我不回去！”
“好。你就留在这里。”
“我不走。也不让你走！”
“说真的，你先回去观光观光好吗？”
“你又换着法子来动员我。”
“不错，我就是专门来动员你的。”绍发掏心窝地说，“你妈也早想看看你啦。”
小黄的妈妈确实很想念女儿。
那几年，在北京当医生的妈妈给女儿的信几乎每月没有断过。有一次，她还特地托人捎来了一盒录了慈母和亲友们盼望美贤回去的心音的磁带。
终于，小黄踏上了回国观光的旅程。
终于，小黄重新看到了祖国的希望与未来。
终于，小黄复萌了热爱乡土的情感。
“怎样？有什么观感呀？”美贤返回欧洲时，绍发问道。
“国家在变，生活在变。”
“那定了！”绍发兴奋地跳了起来，“咱们一起回去。”
“只好嫁鸡随鸡啦！”美贤又怨叹又逗趣地说。绍发的生肖正好属鸡。
定下要回国后，绍发换了个人似的，眉开眼笑的，脸上总象怒放着一朵花……
一九八三年夏天，许绍发夫妻回到了祖国。他接了李富荣的班，出任中国乒乓男队主教练。
摆在他面前的任务是艰巨的。上任不久，许绍发率中国队去巴巴多斯参加第四届世界杯赛。没料到，赫赫有名的两位中国选手一下子掉落到前八名之外，江加良得了第九名，蔡振华得了第十名。
“你这时的心情如何？”一位外国乒坛人士问。
“欢迎外国人超过我们。”绍发微笑着回答。
“你真是这样想的？”
“当然。”具有大将风度的许绍发心里还有一句潜台词，我们一定要把失去的夺回来！
祸不单行。从巴巴多斯回国后，绍发摆弄自行车时不当心，被一只弹簧弹伤了左跟。他被迫住进医院，暂时离开他的工作岗位。
他身在医院心在队里。当然，教练和队员们理解他，经常轮流来看望他，向他汇报训练情况，交换工作意见。
他的左眼本来就有250°散光，视力较差，现在又伤势严重，如果不好好治疗休养，搞不好，是要弄瞎眼睛的。医生嘱咐让他静养，少让人来探望，对此，黄美贤心里很着急。她终于想出了一个法子。
一天，两天……来看望绍发的同志们少了，没了。绍发满腹疑虑，纳闷不解。
“这是怎么回事呀？”他问小黄。
“大约他们太忙了吧。”
“不对！这里面一定有问题。”他用锐利的目光瞪着妻子，看她有些不自在，便生气地说，“是不是你搞鬼啦？”
“我……”小黄语塞起来。
“你拿了几块牌子？”
在绍发逼问下，小黄不得不招认了，为了保证丈夫不受“干扰”，好好养伤，每到探望时间，她早早赶到医院，把这个病房的探望牌子全拿走了，别人再来就进不去了……
“你快把牌子退回去！”绍发发脾气了，“你这样做，妨碍我的工作，我的心安不下来，伤也就更不容易好！”
小黄犟不过他，只好顺从……
一九八五年三月十九日。这是出发参加三十八届世乒赛前一天。许绍发在队里直忙到晚上九时多，才回家去同妻子、女儿和母亲告别口。
绍发一进门，和往常一样，第一件事就是三步并作两步走到女儿的小床边，抱起她来亲了又亲。
难怪，他四十岁，妻子三十九岁了，他们才有了这样一位千金，自然视若掌上明珠。
可是，他用来表达爱，表达情感的时间太少了。他每天清晨六时半离开家，赶到运动队参加早锻炼，直到晚上才回家。八四年十一月，球队开始第二次长集训后，他干脆搬到队里去住，到周末才回家，虽然球队离家只有半里不到的路程。节假日，他也难得有清闲在家里呆上两个小时，不是到队里安排关照什么事宜，就是跑去找李富荣或徐寅生谈工作。
明晨五时，中国乒乓球队就要出发，飞赴瑞典，去参加三十八届世乒赛，一家人该好好叙叙了吧，可绍发抱了一会女儿，又塞回给美贤。
“我得走了。得检查一下大家的准备情况。”
“我去帮你收拾一下行李吧。”妻子说。
“不用了。”
“我看，你心目中就没我。”
“哪能呀。”
“可你的日记里，写的全是队里的事。”美贤有些委屈地说，“即使写到家里的事，也只有你的女儿……”
“看你，尽计较些什么呀！”
其实，美贤心里明白，他心里装着女儿，也装着她……他们夫妻尽管在一起的时间很少很少，可彼此的那些默默的爱，却是那么甜蜜……
“我走了。”绍发对妻子和妈妈说，“明晨走得太早，你们就别送了。”
“你走了，就不想女儿啦？”
“怎么能不想呀？”
“那你带一张照片去吧。”
“这个主意好！让女儿跟在身边为我们加油。”
美贤找出了一张女儿的照片递给了绍发，一边轻轻地拍拍怀里女儿的小肩头说：“爸爸，好好打，抱个大金杯回来。等爸爸凯旋，我们去机场接……”
“打赢了，你们来接我；打输了，就甭来啦。”
“这怎么行呀？只要你们尽了力，打赢打输，都得一样对待……”
“抱个大金杯回来”，美贤的话果然应验了！
在许绍发的指挥下，江加良反败为胜，夺下了第三局，为中国队取得关键的第二分。接着，中国的猛将陈新华，陈龙灿又和江加良一起奋力作战，夺得了第三、四、五盘球。中国队以五比〇的绝对优势，在世乒赛上再次卫冕成功。
美贤和女儿来到首都机场迎接凯旋的中国乒乓球队。在机场休息室里，队员和教练们都争先恐后地抱一抱绍发的女儿。大家象递送接力棒似的，最后，递到了许绍发的手里。他抱着可爱的女儿，高兴地笑了……