我生在春天，应与百卉有缘。只是至今未见过杏花。我情有所钟，只在杏花--因为没有看到。杏花是我杏黄色的梦，茸茸涪涪的肌肤骨肉非我俗人能亲。
我喜欢杏黄色，热情中款款而行高贵。杏黄色是丰满的，仿佛已婚女子的风神。与百卉有缘，却独独无花色。所见所识的花卉，我是太少了。还做过园艺，那几年我不知道我是怎么混过来的。我身上有江湖习气，常常想何必呢，人活一世，俭朴得只是吃一口饭。何必呢？肚腹既饱，欲望要少。我认识的第一种花，为李妈妈的李花。
开遍四野，妈妈姓李。我们的遗憾是见不到妈妈艳丽丰美的少女时代，当我们懂事时，妈妈都春去落花无奈。设想她是少女中的一个，我们的父亲是怎样的动心呢？我们不得而知。挺好的。如霜的月色下杏花，美少年的笛声似履霜的板桥上早起的旅行者足迹。笛乐箫忧，少年是一枝玉笛，中年是院墙后的紫箫绵绵若存，老年只是破竹，拉着破竹杖望藤蔓披风干干之声。这都是瞎说，人活得都不一样。有越老越好的。如董其昌老而渔色，这不是丑事。老了好色晚霞满天。这是最后的梦。从色中来，到色中去，然后空了。
我生于一九六三年，大概是一个神秘的年头，叔辈们说到这年头时，似乎都交头接耳。暮色中的水井边他们交头接耳，然后到小公园去看电影。黑白的电影：黑的是暮色中的白墙。墙上，--有人画了只乌龟。这是我的作品，乌龟也该让我们画，乌龟好画。大人们画龙画凤画麒麟。我喜欢麒麟，神气。我见到的第二种花，是凤仙花。名字有风尘气。白色的凤仙花，红色的凤仙花。花茎折断，辛辣勃勃。见到凤仙花时我还没有懂事。我懂事很晚，这只是我家里大人的说法。懂的是指什么事呢？我知道白天出太阳，夜里升月亮，冬季下雪，哭了有泪。我曾假哭过，看看哪个大人会关心我。
在黑暗的楼梯上。黑暗的楼梯，常年关紧的窗户。老鹰把隔壁小孩叼了去，吃了。恐惧中的我也不怕这恫吓我的话。我常常仰头向天，希望来一只老鹰把我叼走，吃了就吃了，反正我不懂事。都是麻雀。麻雀吃米，我们吃饭。死了的人吃火。火红花，花红如锦月份牌。穿旗袍的女子妖气十足的旧故事，我不津津乐道而邻居们口若悬河。邻居是最大的世界，什么都有。我见到了玉兰花。第四种我见到的是兰花，香气比花开得更大，在头上盘旋，仿佛隔壁天井上空凶险的老鹰。我害怕猛烈的香气，直到现在，--就怕香水。一个人害怕香水会失去多少风流韵事？反正我早已遇而不艳。艳丽的是花如虞美人如凌霄，这是我后来见到的。我在注射室白茫茫的春天里见到香气比花开得更大的兰花，一阵尖厉的疼使我害怕大地上飘扬的香水。虽然兰花的香是不可模仿的笔姿墨态。我画兰花，它们是传统衣带渐宽的叹息声里终不悔改的影子。我们把兰叶越描越粗，搭起小心翼翼不先跨出一步的篱笆。我又画辛夷，有两株辛夷花。一株在道前街上我就读的中学里，还有一株在锦帆路上章太炎的故居墙后。一株比一株大，春天在守株待兔。我生于一九六三年，属兔。胆特小，所以老派的父母亲就对我较为放心。在辛夷花下，女同学们跳山羊，没有几个能跳过来。辛夷花是紫色的，又名紫木笔。簇簇书空为咄咄何事？
一九九八年二月十六日晚试作，于北京荷瓶梨居。妻子不在，我心落寞。赠妻子。