爬满藤蔓的石桥，绿了。
它像春天的屋顶。
流水的孩子在阳光里做梦。
江南有时候是很小的。身在异乡，梦中想回到的地方，好像只是这一带。
在苏州，梦中想回到的，好像只是通贵桥下塘这一带。因为多年的拆迁，苏州也就在这一带还保留着一些老苏州的味道。烟雨蒙蒙的时候，把撑着的伞想象成油纸伞，在这一带散步，就像散步在文言文里。烟乎？雨也。烟是之之乎乎的，雨是者者也也的。但我从没有这么做过，也许想象比现实要更现实一些。这类风雅之事，由古人去完成，似乎更为得体。或者说在二十世纪三四十年代，由像戴望舒这样的诗人来进行，也还像那么一回事。现在去之之乎乎者者也也一番，难免有点酸，酸溜溜的酸，酸楚的酸。已经酸溜溜了。
某个子夜，我下了火车，乘着一辆三轮车，在城里转悠。不是我风雅，是骑三轮的误认为我是外地人，就在城里绕圈子，准备多收我一点车费。我也不吭声，看他怎么玩。经过一座不知道名字的小桥，我从三轮车上朝远处望望，两三家未熄的灯火，像在河流里伸长它的手臂，要给过客，要给归人，多少情思呢？尽管这情思有点茫然。这是我在苏州多年，从没有碰到的情景，顿觉得这骑三轮的，倒是个风雅之人。
于是我在多年以后想起这件事，还有种半梦半醒的感觉。总觉得那天经过的不知道名字的小桥，是一座唐代的桥。其实在苏州，唐代的桥早已荡然无存了。宝带桥始建于唐朝，是苏州现存的最长的古桥，也是中国现存的最长古桥，由于历代的重修，它到底留有多少大唐的影子呢？据说唐代的桥一般都是木结构的，桥栏髹饰红漆，古诗中的“画桥”，指的就是这类桥。中国人的文化趣味到了宋代有个大变化。宋代人更钟爱石桥。唐代的桥像锦衣玉食的话，宋代的桥则像粗茶淡饭。但滋味似乎比锦衣玉食更长。当然，如果在生活上能锦衣玉食，在趣味上又能粗茶淡饭，那就说得上两全了。
一个又一个桥洞，仿佛一只又一只蛋壳浮在水面上，河流破壳而过，生生不息。苏州的桥真是太多了，以至让外乡人怀疑，苏州人是不是先造好了桥，然后扛在肩上去寻找河流。一个苏州人过的桥，比他走的路还多。当他回首往事，常常会坐上桥头，子在川上曰，逝者如斯夫。苏州人个个都像《论语》过一番似的。
苏州的桥尽管很多，但有风情的，在我看来，还是凤毛麟角。我对苏州的一些名桥兴趣并不是很大，单孔的连孔的拱桥不免繁琐。李渔在《闲情偶记》里说到了“态”。桥也是如此。桥不厌小，有态则灵。我喜欢的是石板平桥--一种洗尽铅华的静寂之气。元人马致远的千古名句“小桥流水人家”中的小桥，只能是石板平桥，不然出不了那个味道。
“月落乌啼霜满天”，由于《枫桥夜泊》这一首诗的缘故，苏州的枫桥成了中国着名的一座文化桥。一个人目不识丁，并不意味他没有文化，他用筷子吃饭，待人彬彬有礼，这就是文化。但也不能就此把他叫作文化人。文化桥和桥文化的关系也是如此。所以文化桥寥寥无几，比文化人更少。张继也没有想到吧，一首诗能够造福子孙，使枫桥两岸大挣旅游的钱，和尚富了，农民也富了。看来如今生活在枫桥边的人们，如果要祭祖的话，首先应该祭祭这首诗的作者张继。
一般说来，寺院总比桥的名气要大，但枫桥却使寒山寺名声大振。据说有一阶段，寒山寺的和尚曾把《枫桥夜泊》当经念过，这也是缘份。枫桥因了这首诗，才定称枫桥的；寒山寺因了这首诗，才改名寒山寺的。
每座桥都有一个故事，故事都有讲完的时候。但生活在桥周围的苏州人，他的日子还要过下去。在桥头读一张本地的晚报；在桥上看看流水、小船；在桥下与走过的人聊聊天；在桥边喝一碗糖粥、赤豆糊，买一块海棠糕，一天就这样过去了，一年就这样过去了。
要走过多少座桥，才能到达彼岸？谁知道。
知道的是去天堂的路上，必然会经过一座桥。或许是两座。