以天山山脉为界,以北为北疆,以南为南疆。乌鲁木齐差不多在北疆的最南侧。车出乌市一直沿平坦的戈壁公路往南行驶,路两侧生有稀稀疏疏矮矮枯枯的索梭柴(也叫骆驼草),隐约看出的一点绿意虽然毫无生气,但却给人以顽强感,让人生出敬意。行至天山的风口地带,远远出现一大片稀疏却又林立着的高大风车群,绵延了好大的面积。兵团胡乐元主席说这是新疆著名的风力发电厂。车驶到风车近前才看清,风车的电杆高塔般粗壮,杆顶有一巨大的三叶螺旋桨巨大的古代车轮般在转动。数十里地面上许多转动的螺旋桨给了我们以壮观的感动,开始有人发议论了,说科技水平高了,贫瘠也是财富。过去谁能想到只能制造灾难的风却成了宝贵的电力资源呢。再往前走,又发现,凡是有水的地方就有绿色,水到哪里绿就跟到哪里,或者说哪里发现了绿就到哪里找水,准没错。过天山时却不见一点绿,山体或灰黑色或沙黄色或淡紫色,山势和形状变化都很大,给我感觉,随便按一下快门都可成为色调和构图不错的摄影作品。尤其风口处从山北面被长风吹过的流沙,在山南侧形成一条又一条宽大的凝固了的瀑布。还有不知何因形成的许多处让人联想到古代什么遗址似的山群,颜色也酷似古文物。大部分山群像铁铸成的,棱角分明,使我想到鲁迅描写山的一句话,“起伏的连山像铁的野兽的脊背”。天山则像古代成群成群的巨兽的脊背。总体感觉,天山的山坚强牢靠,带有浓重的历史沧桑感,而内地和南方甚至东北的山,却树木茂盛甚至花枝招展,让人感觉到是现实的生命活力,置身期间容易产生爱情,但那爱情似乎也容易变化。要是在天山产生的爱情,恐怕就是海枯石烂心不变,千年万载不离分那样的。天山绝对给人以伟人的感觉!
中午在托克逊县城停车吃午饭,一律要了当地特色食品:拌面。所谓拌面,就是把面条炒熟,再把另外炒好的卤菜拌到一起吃。昨天去天池就在途中吃过一顿拌面了,大概是新疆水稻少,面食多,而拌面的做和吃都方便且滋味齐全的缘故吧。
饭后前行不久远远见一盐湖,湖滩周围白花花堆着从湖水里晒出的盐。那一带的房屋都是盐场的。附近的滩涂多是一层浮雪似的盐碱。一路没见多少树,托克逊县城也没多少树,路过的县城主要街道都在重新规划修建,所以到处是推土机压道机及过往车辆碾起的烟尘。午后的路况开始不好,加上车速快,颠簸得厉害了。坐后边的刘醒龙等几位不时被颠得一会弹跳起来,马上又被摔坐下去。安放好好的箱包也被颠得乱串,按都按不住。醒龙实在受不了,只好坐到前边一个伸不开腿的空座位上,他说只要不颠就行。我们坐中间的几位也被颠得起起伏伏,这时司机旁边插放着的一只麦克拖着电线颠到我脚下来了,正要继续往后颠去。麦克的连线很长,可以串到每个人脚下的,我忽然拾起麦克同时也产生一个灵感:乘大家都还不熟因而更加寂寞难受的时候,用麦克把大家串联起来,既可以打发无聊也好淡忘一下挨颠的滋味。我拿着麦克歪歪斜斜走到司机身后一个放东西的闲座,忽然宣布道:“中国作家协会西行漫记广播电台在大颠簸中应运诞生,情况特殊没来得及报批,如果徐城北团长和胡乐元主席听了第一次开播认为不错,我就正式申请二位给予研究批准!”接下去我就即兴胡乱编排起来。“本电台主要发表西行采风团各位作家当天创作的作品,开辟诗歌、故事、小品、儿童文学、杂文随笔及新闻栏目,欢迎各位名家踊跃来稿。下面先由台长我本人播讲一则刚刚采写的新闻,题目是,著名作家盛赞新疆医疗水平高!”于是我从挨颠最重的刘醒龙编起。“武汉作家刘醒龙患胃下垂病多年,求医无数次都没能见效,方才他从最后一排坐到最前排时悄悄告诉我,他胃下垂病彻底治好了。用什么方法治好的呢?就是我们大家都感受到的颠簸疗法!车不停地往上颠,颠着颠着下垂的胃就颠上去了。其实这是兵团胡乐元主席特意安排的新疆颠簸疗法。醒龙刚一治好便不忍再占据最佳医疗位置,他想把那位置让给别人,据说咱们之中还有患肠梗阻的,患胃下垂的,患尿失禁的,都能治。现在还坐最后边的尹汉胤胃下垂也治好了,因为分寸没把握好,胃下垂忽然变成了胃上垂,现在他正治疗胃上垂,马上就要治好了。他想把那最佳治疗位置让给患肠梗阻的上海小姐郑春华,郑小姐说她坐的中间位置是微颠治疗,治肠梗阻也很见效,现在已有了想上厕所的感觉!”编这一段我是捏了把汗的,已作好了郑女士生气的准备,没想到她却笑着说了句这家伙好坏哟。大家跟着起了一阵笑声,连岁数最大的两位领导也参加了大笑,相互间的距离一下迅速缩短许多。我乘兴自我解嘲并继续边创作边广播:“大家,包括团长和主席,都听到了,郑春荣(我还没记住她的名字,后来还说错了多次)方才说我这家伙好坏了吧?我们东北有句话,说男人不坏女人不爱。方才郑女士是笑着说我这家伙坏的,这起码说明她挺高兴这样办广播节目的吧?那我就接着办。下面是新疆民间故事节目,说的是,文化大革命期间,伟大领袖毛主席接见全国红卫兵和贫下中农代表。新疆库尔勒地区(车正行驶在库尔勒地面上我就顺嘴这样瞎诌了)有个偏远小村子,也选了个维族老贫农到北京受毛主席接见。毛主席一登上天安门城楼不是立即摘下头上的帽子连连向广场上的人群挥舞吗,边挥边喊人民万岁,人民万岁吗?于是广场上几十万人不也一同向毛主席挥手欢呼,毛主席万岁,毛主席万岁,久久不息吗?人们胳膊挥疼了,嗓子喊哑了,毛主席在天安门上也站久了,后来不是戴上帽子离去了吗。维族老人不懂汉族话,一回村儿,乡亲不是都围上来问他见没见到毛主席吗?他说见到了!见了好长时间呢。大家急不可耐让他传达一下毛主席都说了些什么。他十分认真说,毛主席他老人家在天安门城楼一出现,就拿顶帽子向广场的人挥着喊,谁丢帽子了?谁丢帽子了?广场所有的人都跳起来,挥着双手向毛主席喊,我丢帽子了!我丢帽子了!乡亲们一听都急了,问,那毛主席怎么办呢?维族老贫农说,毛主席一看,这么多人都说丢帽子就生气了,把帽子往自己头上一戴说,去个逑的吧,我自己戴算了。说完转身走下天安门……”我讲这个故事不仅逗得大家更乐了,郑春华带笑攻击我说:“这个东北人私自办电台不说,还污蔑维族兄弟,应该受到批判!”我进一步自嘲说,我衷心接受批判,我污蔑维族兄弟有罪,自我给予停止广播处分,下边欢迎著名儿童文学作家郑春华女士播讲儿童故事!
大家立即热烈鼓掌。我大概在单位每天上班过于憋闷了,冷丁出来一放松就变成另一个自己了。我稍微使用了一下激将法,郑春华真的讲了一个。她说:“有一天,幼儿园有个小孩忽然举手提问说,老师,毛主席吃不吃饭啊?老师说,吃啊。小孩又问,老师,毛主席拉不拉屎呢?老师说,毛主席也是人,是人就得拉屎啊!小孩立刻批评老师说,不对,老师你不是说拉屎不是好孩子吗,毛主席怎么会不是好孩子呢?老师说,我是说随地拉屎不是好孩子。小孩仍然批评老师说,不对,毛主席不可能拉屎!”
我和其他男同胞都没想到上海女士能参加讲笑话,继续鼓动大家都参加了进来,我还特意让胡乐元主席带头讲了一个,没想到他讲的是含蓄的荤故事,让人听懂了却一点不脏不俗。于是我进一步动员说,领导都带头讲了,大家就先按领导讲的口径继续讲,有想突破这口径的,自己试探着慢慢来,谁一下突破急了遭批判自己负责,本台不予以保护。大家就开始抢着讲了,稍有荤得露骨点的,两位女士就插话,一个说要注意思想性,一个则说,还要注意艺术性也就是含蓄性!大家兴致勃勃一直讲到看见了库尔勒市的辉煌灯火,我才发表结束语说,试办的西行漫记广播电台首次播音现在结束,下次能否播出有待徐团长胡主席研究批准!徐、胡二位当即鼓掌宣布,采访团和陪同团临时正式决定,西行漫记广播电台从今天起,一直办到此行结束,台长就是刘兆林!不管他愿意不愿意,只要大家想听,有一个人点播,他就得随时开机!全车热烈鼓掌,连维族司机小伙子马木提也倒出一只手来,连拍自己大腿表示拥护。
真是不可思议,茫茫戈壁怎么忽然出现一座灯火辉煌的库尔勒市呢?市区街道宽阔整洁,路边树木很多,楼房建筑在灯光下直觉辉煌还看不清真面目。下榻在生产建设兵团二师宾馆,推开住室的窗子就可看见天山的峰峦,真可谓开门见山啦。又喝了许多酒,酒宴结束已是深夜,大家又分头上街看库市夜景。也许看一天光秃秃戈壁缘故,觉得库市灯火特别特别的辉煌。
车辚辚马萧萧,路上行人皆坐炮
又是快半夜了才到住地。看地图,今天行程又是一千二百多华里,我们是在塔里木盆地北沿上奔波了一天。此行路线是,从昨天的库尔勒开始,环绕塔里木盆地走一个大大的椭圆圈,而把从乌鲁木齐到库尔勒这段路连起来,大约是个阿拉伯数字的“6”。今天走的多是坦荡无边的大戈壁,也多处遇了白色的无一草一木赤裸裸低矮的丘陵,也像远古的石雕。遇到几次成片的红柳,遇第一片时山东的赵德发站出来喊停车照相,喊出了大家的心声。红柳算是戈壁上最美的植物了,它跟内地的柳其实不能算是一科,很矮,高的也没有人高。碎碎的小圆叶子,开着蓬蓬勃勃更加细碎的米粒似的紫粉色小花,枝条发红,在大戈壁上忽然出现一大片确实煞是好看。大家都与这美人似的红柳照了几张各种姿势的合影。行至中途遇上了新疆军区的演习部队,兵车、炮车、通讯车、给养车,浩浩荡荡绵延如不见首尾的长蛇。因是正规军事演习,其他民用车一律不得超越。我们的车几次试图超过去,但都被队伍最后那辆挂着“依法治训”大牌子的军车挡住,大牌子上抄引着国家军事法的某条某款,所以我们不敢造次,但又不甘心这样等下去,这样要误了好几个小时行程的。于是刘醒龙自告奋勇独自上前和尾车上的解放军交涉,可能误以为醒龙太年轻缘故,根本没拿他当回事,醒龙气得同人家吵起来也没管用。大家叫回醒龙又派有记者证的陈亚军女士下去交涉,以为解放军对女的尤其是对女记者会格外关照,仍没有成功。大家便以刀枪不入、油盐不进、四六不懂、好歹不知等贬义词说开了部队的坏话,我当过二十五年兵,不忍听作家同胞们说部队坏话,就出主意说,把记者证和全国人大代表、政协委员证加中国作协证一同递上去,说也是执行重要采访任务,准行!陈世旭在本省文联当着主官,轻易不听别人摆布,没动。黄济人文人性情,一是本人着急早到,二是愿为大家作贡献,便摸出政协委员证和陈亚军一同下去交涉。果然成功,而且过河时水深流急险些淹了车,是部队首长亲自命令官兵下水推车把我们先送过了河,大家马上又说还是解放军好了。超越演习部队时才感到,黄、陈二位的功劳有多么重大,中间好几个城镇全城出动欢迎演习部队,若真老老实实等下去,天黑也让不开路的。据说这次陆军演习规模很大,对南疆地区的安定团结和周边地区尤其是边境地带的稳定有重大意义,怪不得我们到达阿克苏市时见到专为演习部队搭建了两座凯旋门呢。这情景让我想起古时的一些边塞诗来,戍边将士古今都是极其艰苦因而也是极受重视的。行军的战士们虽然都坐汽车,但一个个脸色都红铜一般,那是日晒风吹的写照啊。我们的车像检阅似的,越过一辆军车,上边的战士们便热烈地朝我们挥一阵手,弄得我好生激动,忆想起自己不少军旅生活的情景。所以越过行军队伍后,我又抄起麦克开始西行漫记广播电台第二次广播。
我们的车一超过演习部队速度便忽然加快起来,颠簸也随之开始,我的广播故事又接着医疗技术高明编起来。我说刘醒龙跳下车和解放军辩论时不慎摔断了腿,很快就再植了一条新腿,迅速恢复了走路和跑步功能,跟原来的腿一样好使。不过再植时没有找到男腿而是接了一条女腿,所以一解小手时就下蹲……
拐到古龟兹国所在地拜城县克孜尔乡,去看千佛洞。这一带曾是古代丝绸之路北道的要冲,地貌奇特而秀美,有赤沙山,有草地,有泉瀑等。千佛洞位于克孜尔乡东南十多里的山间,它背依红色黄色相杂的山面临水流清澈婉转的河,脚下是苇草茂盛树木葱茏的山谷阔野。这个千佛洞是古龟兹国的一处石窟寺群,三四世纪时即已开凿,约八世纪末逐渐废弃。现存编号的洞窟仍有236个,保存有壁画的80多个,壁画总面积达一万多平方米。这些壁画故事离奇,深刻反映了古龟兹佛教的情况,而且线条流畅层次清晰立体感很强,有的还生动地反映了当时人的生活习俗。据说,无论就其规模和风格,都代表了龟兹民族的文化艺术水平,在我国石窟艺术中占有重要位置,为我国第一批被国务院列为重点文物保护单位。千佛洞附近幽深的山坳中有一眼“千泪泉”,泉水从三面陡壁上滴落,声音如曲悦耳。传说千佛洞因爱情而建。一个青年向龟兹公主求婚,龟兹国王难为他,说如能开凿有一千个佛的一百个洞便将公主许配给他。国王说的本是一句托辞,那青年却日复一日年复一年地开凿起来,就在一百个佛洞将要完工时,国王却诡称公主已死,青年闻讯悲痛而亡。公主遂终身不嫁,日复一日年复一年为那痴情男子哭泣,泪水化作了如泣如诉的“千泪泉”。
中国最西是喀什,喀什前海有“毛主席”
今天电台在大家的要求下两次上班,是开台以来最生动活泼并且参与者最广泛的一天,每人至少都接过话筒说了两个故事。最让人开心的是年龄最大的学究团长徐城北先生主动要话筒参与了两三次,电台是把大家给吸引住啦。