早先，鲁祥云和伙伴们来玩的时候，先是睑着眼儿，看一会儿漏粉的，看够了，少不了到架子底下吃几根粉条，大人们也是睁一只眼闭一只眼，都知道孩子挨饿的滋味。
粉坊还有一个附产品，就是酸浆。酸浆是在淀粉沉淀过滤后留下的水，浑浑黄黄的，放在锅里烧开了，酸溜溜的，因此叫酸浆，可以当稀饭喝。那时，家家都挺穷的，全村人每天夜里12点就挑着水桶到粉坊去排队，往家挑酸浆吃。鲁先生风光的时候，家里不用吃酸浆，就是一回半回想吃个稀罕，也不用去排队。鲁祥云跟着爸爸去，老远就看到粉坊的人迎上来把桶接了去装满。
鲁先生被“红卫兵”监禁了之后，家里没了收入来源，穷得比三年自然灾害那年还穷。花生叶子成了全家的主食。鲁祥云在灶门口烧着花生秸，把锅里的水烧开了，妈妈就把花生叶子放进去“榨”，“榨”好了再捞出来浸，把怪味浸得差不多没了，就和上苞米面蒸着吃。吃得肚子胀得受不了了，妈妈就对儿子说：“祥云啊，你今天晚上到粉坊去挑点酸浆来家，改善改善生活吧。”
这个时候，风风雨雨已经让鲁祥云懂得了很多的道理。晚上，他不睡觉，9点多钟就挑着两个小红桶到粉坊去排队了。到了半夜，人们陆陆续续来排队，他老是占着头一位。他一边排队一边想，这一宿的罪没白遭，早晨挑了酸浆回家去，妈妈才高兴呢。
谁知，早上粉坊一开门，就来了人，一脚把小红桶踢了老远，瞪着眼狠狠地说：“你也不看看你是谁，你家还吃酸浆！”桶被弄坏了，酸浆也没挑着，鲁祥云一肚子委屈和无助回了家。妈妈问他：“挑酸浆来了？”他再也忍不住了，哇的一声张开大口：“还酸浆，人家不叫挑……”娘俩抱着就是一顿哭。
父亲成了红卫兵“革命”的对象，鲁祥云在学校里就成了所有同学歧视的对象。他早上起来，先得给关在黑屋子里的爸爸送饭，然后才去上学。迟到了，老师就罚站。怎么个罚站法？不是叫他在教室里面立正站着，而是叫他到教室外面，强迫他站着看太阳，晃得他眼都不敢睁，不睁还不行，最后晃得眼睛直流泪。但他不哭，不哭给别人看。
班上领着喊口号：“打倒鲁先生！”鲁祥云坚决不喊。有人瞪着眼问他：“你怎么不喊？”“打倒俺爸，我就不喊！”他也虎视着对方。不喊口号不行，没法，学是不能上了，他就索性辍学务农。母亲看到儿子被人欺负，泪涟涟地安慰他说：“做什么不吃饭，这个书还非念不可啊。”
一夜又一夜，母亲的哭声，幽幽地撕着他的心。母亲从小也是要强的人，从来不会向困难低头。但是，苦煎的熬炼，心灵与脸面的失落，见不到天光的夜沉沉，无助无望的灾难袭击，轰击着她心灵坚持忍耐的墙垣。她在乌云密布的严冬里，看不到乌云过去的时光，在她心中，乌云严冬虽然不会永远，但却没有个头，而阳光和彩虹更不知道什么时候才会显现。她失去了盼望，几乎整天以泪洗面。
好在鲁祥云的姥姥是一个村的，可以时刻关心着鲁祥云家。鲁先生刚被红卫兵抓去那阵子，姥姥陪母亲通宵达旦地担心。姥姥反复地劝慰母亲想开一些：“不管什么日子，没有一运到底的。苦日子后面就是好日子。”
鲁祥云的外祖父去世得早，只剩下姥姥拉着他的小舅父过日子。虽然姥姥是位很刚强的女性，但在“文革”这样的乌云严冬里，她一个孤儿寡母的，能做的只有安慰自己的女儿和外孙，何况还得顶着鲁先生“被专政”的社会牵连与歧视呢。
在姥姥的耐心开导下，鲁祥云的母亲渐渐地坚强起来，姥姥就教她织花边挣两个钱养家糊口。日子就在这样艰难和惊心当中，一天天地往下挨。
鲁祥云这个时期惟一的乐处是能够到姥姥家里去。姥姥住在村外的北庙上，鲁祥云走到村头，听到小舅舅吹的清脆悠扬的笛子声，心里就乐起来说：“舅舅在家。”
舅舅比他大不了几岁，是他的伙伴，别人欺负他时，舅舅会援手；上山拾草时，舅舅会自己先把草往前背一段路，再回来迎迎他替他背一回。两个十来岁的孩子，除了互相安慰体贴之外，他们面对黑暗的乌云和严冬，又能做什么呢？
鲁祥云从小精细，虽然母亲脸上平和了，但他对母亲却是越来越上心。特别是当父亲一次次被红卫兵抓去后，母亲就成宿睡不着觉。他怕母亲去寻死，就跟弟弟商量着，俩人也不睡觉，守在妈妈身边。后来，弟兄两个轮流着陪母亲晚上织一气花边，想一会儿明天的事儿。
有时候，夜深了，忽然听到街上的狗叫声，娘儿仨就立即起来，到街门口看看是不是父亲回来了，或者是又有什么事情临到自己家了。这让本来就警醒的鲁祥云更加警醒，晚上一有什么风吹草动，他会头一个醒来。他的母亲也熬成了一个警醒人，直到现在，不管睡得有多沉，只要外面一有声音，她就醒了。
不要埋怨时代，不要埋怨人
在把心吊起来活着的时代，红色的革命，真正的熔炼，使鲁祥云加快了成长的步伐。家里的自留地全部由他种，他学会了种芋头，窝地瓜，栽芽瓜，种黄瓜等各种农活，分岭也学会了，庄稼地里的活，差不多都会了……
生活的艰难本身就是一种砥砺的工具，也是催进的火石。有些人在这样的火炼中，完全地熔化了，那是渣滓的必然。然而正如人们所说：“真金不怕火来炼，炼来炼去是真金。”真金子如果没有火炼就难成真金。“玉不琢不成器”，荆山玉如果没有雕琢，也只能是一块石头而已。
鲁祥云在这样的环境中，决不说一句自馁的话。脸上不温不火，任人怎么说，他都一个劲地点头应承。他从不说不字，只顺着人家的意思走。从父亲被人抓去的那一天起，他就从心里低下了头，但他骨子里早晚要抬起头来的想法，一直牢固地立在他心里。就如一棵树，生根、发芽、开花……在心头里枝繁叶茂……
海燕在呼唤：“让暴风雨来得更猛烈些吧。”
是的，火再一次烧得更猛，暴风雨来得更猛烈了。刚刚经历了一场风雨和烈火，又一阵狂风袭来，鲁祥云刚刚要抬头看看天上的云彩的时候，乌云再一次交织在他人生的日子里。
一天早晨，他好像有一种不祥的预感，但不知道有什么事。头一天，街上就传着说，鲁先生这次被整得够呛，但他去送饭时父亲还是那样刚强。他心绪不安地在家里想，是不是父亲今天要出什么事？会不会被“红卫兵”打坏了？或者被人在暗中做手脚？
正心绪不宁地想着，忽然听到后屋大伯家里传出了凄惨的哭声。他撒腿就往后屋跑。霎时，眼前的一切让他惊呆了：
低低的房门楣上，系着一根布绳的腰带，红色的，下面是一个瘦瘦小小的小脚女人，吊在那根腰带上。
“奶奶--”猛然间，凄厉的叫声撕破了朱留村灰暗的天空，一只乌鸦嘎嘎地飞向村东，带着鲁祥云撕心裂肺的号叫声……
“现在还不敢想，一想起俺奶奶来，心里就发酸，就想哭。”鲁祥云怀着一种内疚、眼含泪花说：
“俺奶奶是个小脚妇女，那时候已经是白毛拱拱着，整天为我爸提心吊胆。白天盼到瞎黑，瞎黑盼到白天，盼着儿子能来家叫她一声妈。就这样熬来熬去，一直也没听到三儿子的信。”
“一天傍晚，她颤盈盈地挪动着个小脚，扶着墙挪动着到俺家门口，问问俺爸放回来了没有。我那阵也不懂事，就跟她说：‘没有啊，奶奶。’老人家就一只手抹着眼泪，一只手扶着墙挪动着走回家。”
“我不知道她心里怎么想的，也不知道她一宿一宿是怎么过的。她是不是想，自己最稀罕的三儿子，真是命不好啊，还是个孩子就去当了兵，抗美援朝，连音信都不见，自己把眼都哭瞎了。好不容易来家了，才过几天安稳日子，又叫人家抓去了。我拿这条老命把儿子换回来吧。儿啊，咱娘俩在天堂里再相见吧……”
“我真是后悔啊，当时为什么就没想想她老人家是多么苦，为什么就没有跑到奶奶家安慰安慰她？”
说到这里，鲁祥云已经是泪流满面了。他停了停，擦了一下眼泪，接着说：
“后来，父亲被放出来了，跑到俺奶奶坟上哭。”鲁祥云回忆说，“哭有什么用？当时的形势就这个样，也不用埋怨人。”
鲁祥云以笑脸迎接苦难和厄运，永远不埋怨生活馈赠给自己的不公和苦难。谈起这段往事时，他常常会加上这样一句经典的话：“时代就是这个样，你没法改变。”
一个时代能给人带来幸福，一个时代也会给人们带来苦难。时代的大动变，是“历史前进的巨轮”，一个人，一个家族的力量，在这种历史潮流前，真如螳臂当车，不自量力。
时代是个总导演，在社会这个大舞台上，一切的人们都被时代赋予不同的角色，从而承担起他们生命的责任。有的人，像鲁祥云的奶奶，她是多么的不幸，因为承受不起生命之重，走向了另外的那个世界。
社会照样运行，历史照样前进。不论什么时代总有在台上表演的人物，不管是大贤还是愚民，总要导演着各种喜剧或悲剧。
然而从历史的长河落日中，我们很难弄明白悲喜剧真正的奥秘。我们只能看眼前的时光，更远的东西，我们看不见。
这并不是我们的远见不足，而是一个人根本无法把握时代的变迁。所有能够明白的，就是必须跟随着时代向前，永远也不可能逆流而上。在历史的记分牌上，永远没有假设的事情。这就是历史的公正。
悲戚的时代，苦难的历炼，对于鲁祥云来说，结晶是什么？答案是：忍耐。
“忍耐生老练，老练生盼望，盼望不至于羞愧。”
鲁祥云失去了少年的幸福，却得到了丰富的人生历练。苦难最终必有补偿，苦难不会永远，它必会过去，苦难的前面就是光明，乌云密布的日子后面就是祥云彩虹……
然而，且慢，鲁祥云此时还没有来到阳光灿烂的日子。