王松
梁金龙和甘玉凤结婚三十年，一直没觉出哪里有什么不对，直到三十年纪念日，老友聚会上，肖年在同一集体户插队的刘卫红一句话，才将事情点破了。刘卫红还是当年的刘卫红，喝白酒习惯用饭碗，她说这样痛快，能顺着嗓子眼儿直接往下灌。刘卫红这样扬脖灌下大半碗白酒，用手背抹了下嘴角，当啷把碗扔到桌上，哈地一声说，嘿！嘿！嘿！你们两人可真是难找啊，一个金龙，一个玉凤，金龙配玉凤，不知道的还以为是后改的名字呢！
-句话，把梁金龙和甘玉凤都说愣了。
一起生活这些年，他们竟然从未意识到这个问题。
是啊，金龙，玉凤，这是怎么凑的就是存心去找，也未必能找到。梁金龙看着眼前的甘玉凤，发现她的眼皮已有些垂，耳后的脖颈也松弛下来，鬓角和头顶稀疏中隐约可见白发，他的心底酸涩了一下。当年的甘玉凤那可真叫玉凤，“玉一样的皮肤，凤一样的眼睛”，这样形容虽有些肉麻，尤其对于身穿绿t衣，扎着两个小抓鬏的甘玉凤，但也正因这两句话，才将她深深打动了。梁金龙罕今还记得。他这两句话是在一个下着秋雨的傍晚说的。那时集体户里的知青已经涣散，有招工选调的，有嫁给当地贫下中农的，剩下的也已不再热衷集体生活。他在集体户里独占了一个房间。又作房前开出一片菜地，还种了一些玉米。他喜欢这种窗前种玉米的感觉，尤其到秋天，玉米已长到一人多高，每到夜晚，那些肥厚宽大的叶子在微风中摩挲轻响，这声响会散发出一股青涩的香气，下雨时还可听到拔节的声音，那是庄稼在雨中伸展骨骼，嘎吧嘎吧让人听了怦然心动。这声音把外面本来已很静寂的田野也隔开了，屋里的那种安静，真是无法形容。多少年后，他対儿子说，你能想象得出吗，真正的安静也是有声音的，你的耳朵就像两只海蟝，你可以听见自己耳朵里的声音。
他就是在这样一个雨天的傍晚，对甘玉凤说出那两句话的。
在这个傍晚，甘玉凤来还镰刀。甘玉凤带学生去帮生产队砍高粱，自己没有应手镰刀，就借了他的。当时甘玉凤将镰刀递给他，用手捋了下被雨打湿的鬂角，傲微一笑说，谢谢。他正蹲在灶前烧水，忽然抬起头，很认真地看看她。他还从没有这样近地看过她，从他的角度，恰好可以看到她的下巴，脖颈，还有领口里的一小片前胸，他发现，她的皮肤被雨水浸湿了，这湿润中透出一种细腻，还有那双眼睛，那双眼睛正冲他一眨一眨，两个眼角好看地挑向眉梢。他不禁喷地一声，就说出那样两句话。
他说，难怪你叫玉凤，真是……玉一样的皮肤，凤一样的眼睛啊……
要在平时，甘玉凤一定又会笑起来。甘玉凤笑时很有特点，将两小臂交叉在胸前，腰朝下一弯，就会发出一串咯咯的笑声，她会笑着对他说，难怪你们是老高二的，说出话来就是不一样，我们老初三的可没有这样的文采呢！但在这个雨天的傍晚，甘玉凤却没有笑，只是睁大两眼一下一下地看着他，然后，一张湿润的脸就泛起红晕。他立刻发觉自己失口了。他还从未跟她开过这样的玩笑。其实，这一次也并非玩笑，这两句话不过是脱口而出。
从他第一次见到她，就有这种感觉。
甘玉凤是从外村调来的。他们这里地处偏远，村学缺乏师资，公社就派下一个教师兖实力量。甘玉凤来柳村也是在一个雨天的傍晚。当时他正在房前的菜地里拔草。甘玉凤站在路边向他招呼一声，问，哎，请问，这里是不是柳村？
他问过头，一眼就看出她也是个知青。
他说，是柳村。
我叫甘玉凤。她朝这边走过来，站到他面前说。
玉……凤？
他看看站在雨中的甘玉凤，笑了一下，那两句话就从心里跳出来。
甘玉凤看看他，你笑什么？
我叫，梁金龙。他答非所问地说。
后来，甘玉凤曾多次问起他，他第一次见到她时究竟笑什么，但他始终没有回答。他不是一个爱跟女生开玩笑的人，也没有这种兴致。所以，在这个下着秋雨的傍晚，当他很认真地看了来还镰刀的甘玉凤之后，对她说出这样两句话也就发自内心。
这个意味，甘玉凤一定是懂了。
大概也正由于此，片玉凤也没有笑，她只是眨着两只好看的凤眼紧紧盯住他。那个夜晚，直到很多年后他还记忆犹新，当时他觉得灶膛很亮，燃烧起来的秫秸放射出橘黄色的火焰，它们柔软而温暖地在甘玉凤的脸上跳动着，漾起一片灿烂的光影。
后来雨就渐渐大起来。
窗前的玉米叶子将雨声放大了，一片沙沙地响。
他忽然感动起来。接着，他就轻声告诉她，他不准备再回去了，将来也许就在这里扎根落户了。他说他回城探亲时看见了那些选调回城的同学，他们一个个都蓬头垢面，每天穿着满是油溃的工作服匆匆忙碌，早晨缩着肩拼命赶去上班，晚上再蹬着自行车或挤公共汽车回家，就这样两点一线，从早到晚像老鼠一样地奔波，直到退休。
他一边这样说着，朝窗子望一眼。
-片湿漉漉的玉米叶子从窗外伸进来，被灶火映得泛着幽绿的亮色。
还是……这里好啊。他说。
这里自在，空气……也新鲜。
他闭起眼，深深吸了一口气，似乎有些陶醉。
甘玉凤点点头，说是啊，我也……从没想过要回去。
尽管后来甘玉凤多次向他解释，说她当时这样说，并没有别的意思。但事实是，正因为她这句话，才极大地鼓舞了他，他也才有勇气对她说，今晚……别走了……留下吧。
如果不是因为儿子，也许梁金龙和甘玉凤真要一辈子留在这里了。
按国家对知青的政策，儿子的户口早已办回城去，从小学中学直到大学一直生活在爷爷奶奶身边，俨然已是一个城里人。梁金龙对父母说，当年你们走掉一个儿子，现在再还给你们一个孙子，也算是一种补偿吧。他这样说时，父母的脸上漾起笑意。但是，他却从这笑意的深处看到一缕忧伤。
母亲说，你现在还不懂啊，儿孙再多，谁也替不了谁的。
刘卫红回村来看他们。这时的刘卫红已从棉纺厂下岗，自己开起一另服装店，生意显然很红火，脖颈耳垂和手腕上挂满金饰。刘卫红对他俩说，还是仔细想想吧，现在连农民都往城里跑，你们去看一看，城市已经快被他们占领了，从车站到工地到处挤的都是农民工，可你们倒好，正经八百的城里人却心甘情愿待在这里，傻呀你们？
类似的话，刘卫红当年选调时就普说过。
刘卫红临走的那天晚上，一边收拾行李一边流着泪说，我真后悔啊！
已经怀孕的甘玉凤问，后悔什么？
刘卫红说，我不该……做你们的证婚人。
甘玉凤一下笑了，说，别傻了，你就是不做证婚人，我们该结婚也是照样要结婚的。
刘卫红停下手，走到甘玉凤面前，扳着她的肩膀泪眼婆娑地说，我再劝你们一句，无论办选调，还是办病退，现在还来得及，大家都走了，你们俩还留在这里干什么？真要扎根落户啊？这里不是你们的家，就是结了婚，也要回城里去过日子……
这里……就是我们的家。梁金龙在一旁说。
刘卫红回头看看他，又看看甘玉凤，就不再说下去了。
她从他俩的脸上已看出来，说什么也没用了。
这一次，刘卫红又泄气了，她意识到，时隔二十多年。她已更加无法说服他们。刘卫红终于无可奈何地理解了时过境迁这句话的深刻含义。她发现，梁金龙和甘玉凤就像两株植物，虽不是土生土长，但移栽得很成功，他们已完争融人这方水土，将自己的根系在这里扎下来。浑身珠光宝气的刘卫红明白了，再劝他们也只能是徒劳。刘卫红不得不承认，其实他们在这里生活也并没有什么不好。这里安静，绿色，空气也清新，这在当今已是不争的时尚，每到“五一”或“十一”旅游黄金周，那么多的城里人还都想方设法往农村跑，吃一吃农家饭，过一过农家院的生活，况且，这里民风淳朴，人际关系简单，也没有城里那些黏黏糊糊撕不清扯不断的是非事。
甘玉凤笑着说，你这个大老板，也住一住我们的农家院儿吧。
是啊，只当来我们这里旅游。
梁金龙抚着自己半茬的头发，笑得像个老农。
儿子大学毕业后，更加懂事了，每到假期总要回来看望他们。