问题也就出在这里。其实这些年，他和甘玉凤的生活一直很平静。甘玉凤早已由民办教师转为公办，每月有了固定薪水。他也被招工去乡里供销社，这些年一直负责财务，后来虽因供销社效益不好，提前“买断”退休，但拿到的“买断”退休金再加上甘玉凤的工资，在农村生活还是绰绰有余。他不用再去上班，更不必以种田为生，每天只是凭兴趣侍弄一下房前屋后的菜地，或去村里跟乡亲们联聊天，日子过得倒也安然。有时他觉得自已已像了真正的农民。这些年，他一直保待着一个习惯，总要在窗前种些玉米，而且是那种粗壮高大的“马牙玉米”。他畜欢那种窗子被遮起来的感觉，绿莹莹的玉米叶子将尘世的声音辆得十分遥远，只有轻微的沙沙声，还有自己耳朵里那如海蠓一般沉寂的声音。
他觉得，这种感觉真是好极了。
事情的起因是一台音响。儿子从医科大学药学系毕业后，应聘到一家外资药企当“医药代表”，月薪六千元，年底还有高达数万元的奖金。那一年的“重阳节”，儿子带了一台新买的音响回来看望他们，说重阳节是“老人节”，父母虽还不到老年，也表示一点做儿子的心意，他知道父亲爱听音乐，一台小半导体收音机听了十几年，就特意买了这台音响，让老爸也享受一下现代都市的生活方式。当天晚上，一家人吃过饭，儿子将音响打开，调试好，然后就挑选了一张CD碟放进去。音乐一响，他立刻听出来，这首歌是《九月九的酒》。这几年他回城看望父母，或偶尔去县城办事，经常在街上听到这首歌，收音机里也常有播放。但不知为什么，这首歌虽然好听，而且情真意切，他甚至还能随着哼唱几句，却从不愿听。不是不爱听，是不想听。而在这一晚，儿子用买来的这台音响再一播放这首歌，效果就更不一样了，那轰然而起的音乐伴奏声和粗嘎的歌声，一下使他感觉身临其境：
又是九月九
重阳夜
难聚首
思乡的人儿
漂流在外头
这歌声像一股强劲的风，平地而起，扑面而来，他似乎隐隐闻到，这风里有一股熟悉的气息。他突然感觉心里被狠狠地拧了一下，又撕扯了一下。这种感觉很陌生。过去还从未有过，接着，心底一阵潮湿，就有泪水流淌出来……
这天夜里，他躺在炕上，看着清寂的窗外。
夜空上挂着一钩尖细的弯月。秋后的玉米仍然茁壮生长着，抽出的穗子像一只只张开的手掌，争相伸向天空，似乎要去抓那钩弯月。九月初九的月亮像一个“C”字。他想起小时候，父亲曾给他讲过，新月和残月的区别是看月牙缺口的朝向，如果缺口向右，恰好是“残”字汉语拼音“can”的字头，它就是残月。
父亲当了一辈子小学教师，现在应该……八是多岁了。他想。
睡吧。旁边的甘玉凤翻个身说。
他静静地躺着，似乎睡着了，两眼却仍然望着窗外。
甘玉凤回过头，问，你，怎么了？
我想……回家。
他这样说着，眼泪就已将枕头打湿了：
甘玉凤静静地看着他，没有说话。
他呼地坐起来，说，这些年了，是该……回家的时候了……
这次结婚三十年纪念日，是刘卫红一手操办的。
刘卫红从他们一回城就兴奋不已。她说这些年一直很孤单，城里人都惟利是图，谁与谁交往都有功利目的，所以平时连个说知心话的朋友都没有，现在好了，他们回来了，以后，大家又能在一起热闹了。刘卫红原想将他们这次结婚纪念日办得规模再大-些，要在“狗不理大酒店”包下贵宾厅，将当年集体户的同学全聚来，大家好好热闹一番，也为他俩人庆贺一下，算是补上三十年前的婚礼。但他没有同意，他对刘卫红说，老同学聚一聚可以，但不要搞得规模太大，规模一大就乱。他说，这些年，他在农村清静惯了。
他之所以这样说，是不想扫刘卫红的兴，如果依他的少思，他实在是什么都不想搞。其实回城这两手，生活并没有什么不顺心，儿子在一个花园小区买了一套商品房，离老人那边很近，周围环境也很好。甘玉凤在一所中学找到一份代课工作，并凭借在乡村中学的多年教学经验，很快接手了初三毕业班。生活就这样安顿下来。但令他没有想到的是，现在的城市竟然这样乱。每次出门买菜，他几乎不敢独自过马路，那些汽车都跑得风驰电掣，而且将喇叭按得哇哇乱响。他记得当年离开这座城市时，街上没有这样多的车，那时马路也窄，交通民瞥坐在岗亭里指挥得井然有序。现在不要说岗亭，连交警也很难见到了。
夜里，他很快就失眠了。窗外是一片绿地，绿地边上是花墙，花墙的外面就是繁华的大街。最让他没有想到的是，如今的城市已没有夜晚，甚至夜晚比白天还要热闹，每当夜色降临，花墙外的大街上就亮起五颜六色的霓虹灯，汽车来来往往轰然驶过，再按上一两声喇叭，他觉得自己简直就像睡在大街上。更难熬的还是白天。白天他不仅无处可去，也无事可做。他突然发现，自己在这座城市里已没有了朋友，当年的同学多年不见，现在时过境迁，即使再见面也大都不敢相认，偶尔遇见一个当年的熟人，也只是匆匆寒喧几句，看得出人家急于想去忙自己的事情。是啊，刘卫红的话没有错，如今城市里的人情已经很淡，说惟利是图也好，说功利目的也罢，应该都不算过分，他梁金龙这样一个从农村回来的老知青，如今站在这座城市的大街上，无论对谁，还有什么利用价值呢？有时他这样站在街边，看着匆匆过往的行人，觉得自己就像身处一个陌生的城市。他终于明白，现在惟一可以联系的，只有当年同在一个集体户的老同学了。但人家也都有自己的事，第一次见面还可以，大家亲亲热热地叙一叙旧，以后再约，就都没有时间了。
你不要怪人家，现在部忙。甘玉凤这样安慰他。
甘玉凤说，你还是找点事做吧，有事做，就好打发时间了。可是，他搓着两只满是茧子的手想，又有什么事情好做呢？
一天夜里，他做了一个梦，梦见自己走在一片青纱帐里，微风轻轻拂过，宽大的玉米叶子沙沙地响，蟋蜱在周围高一声低一声地鸣叫，然后，他就又闻到了那股青涩的气息，这气息让他的心里平静下来，渐渐地，他似乎又听到自己耳朵里那像海螺一样静寂的声音……突然，一辆公交车鸣着喇叭驶过，车上又在响着那个单调的女人声音：“本路公交车开住某某站，上车请主动投币，前门上，后门下……”他立刻从梦中惊醒了。
窗外飘进一丝泥土的气息，已是仲春时节。
在农村……应该春耕了。
他想着，就有泪水潸然流出来。
他轻轻推了下身边的甘玉凤，哎了一声。
你……醒醒。
什么事？
睡梦中，甘玉凤含混地问了一句。
咱们……还是回去吧。
回哪？甘玉凤翻过身问。
回……农村。他说。
甘玉凤没有回答，只是轻轻叹息一声。他突然意识到，自己的这个说法很可笑，过去在农村时，他说囬去，是指回城里，现在在城里，他又说回去，指的却是回农村，那么……究竟哪里才是自己的家呢？况且农村的房子已经卖掉，现在，怎么可以说回去就又回去了呢？
于是，他拍了下甘玉凤说，睡吧……睡吧。
甘玉凤问，你，怎么了？
没事……没事，做了一个……梦。
他哽咽了一下，说。
就在这天早展，当他无意中向窗外张望时，突然有了一个重大发现。
这个发现让他激动不已。他的脑子里立刻冒出一个宏伟的计划。他当即找来一把铁揪，开始在窗外的绿地上忙碌起来。下乡插队这些年，总算摔打出一副好身板，干体力活是不成问题的。将近中时分，他已将窗前的一小片地整理出来。也就在这时，物业公司的人也闻讯赶来了。物业公司的人对他将窗前的这片绿地。
这样快就破坏得如此彻底感到惊愕不已，他们无论如何想象不出，像他这样一个将近六十岁的老人怎么会如此能干？他们间。他，是不是还找了帮手。他直起腰，有些得意地擦一把额上的汗说，干这点活，还用啥帮手？
物业公司的人问，你知不知道，这片公共绿地是不允许随意破坏的？
这他确实没有想到。但他立刻又有些不解，他说这块地是在自己窗前，自己将它开出来是想种一些庄稼，比如玉米什么的，难道这不比种草要好吗？有什么不可以呢？
物业公司的人很快就发现，跟这个男人是讲不清道理的，而且，他们从他的说话和举止怎么也看不出他究竟是城里人还是乡下人。最后，还是他儿子赶回来，才将事情解决了。儿子对物业公司的人说，他可以赔偿他们绿地的损失，甚至还可以多赔一些，不过请求他们，既然他父亲已将这一小片地开垦出来，是不是就允许他种一些自己想种的东西，这对小区绿化并无大碍。物业公司的人经过馍重考虑，又仔细研究一番。最后一致认为，倘若真在这片地上种一些庄稼，也未尝不可，反而使小区增添些田园情致，说不定又多一景，而且如此一来也可降低绿化管理的成本。就这样，他们同意了。
梁金龙和甘玉凤的生活渐渐又恢复如常。每天早展，甘玉凤去学校上班，梁金龙则荷锄去窗前耪地，或引水浇田，生活似乎与在乡下时毫无二致。
这一年雨水大，庄稼长势奇好。入秋时，窗前又是一片绿油仲秋的夜晚，下了一场细雨，窗外的上水：一片沙沙地响。
梁金龙躺在床上，静静地听着”
甘玉凤问他，想什么呢？
他没有回答，两滴眼泪随着窗外的雨声轻轻流淌下来……