这只鸟跟鸽子一样大，两只翅膀颜色不一，一只白，一只褐中带蓝，长嘴，扁头，雪白的头的中央有一道醒目的褐色，眼睛上还有一圈刘海似的探出来的毛发，看上去怪模怪样的。它不叫，只是定定地看着我，似在沉思。我想起采摘蒲公英时白嘴鸦的举动，便疑心这些蜡烛般的果实是归属于这只鸟的。我掏出纸巾，擦干了手上的鸟粪，欲再次摘下果实时，“啪--”地一声，又一团白色的鸟粪落在我的手上，而我抬头张望那只鸟，它依然端坐在枯枝上，不动声色地望着我。它的镇定自若和它准确无误地对着我手的排泄行为，让我觉得它是我觊觎的这棵树的守护神。我不知道自己若真的摘下那颗果实的话，它会怎样地报复我。我又取出一帖纸巾，擦干了鸟粪，并且收回了手，离开了那棵树，从山冈走下来。当我回头再望它时，它已离开了枯树，它去了哪里，只有天知道。但我相信，只要我折回身来窃取那果实时，它准会从天而降，把那对它来说如炸弹一样的鸟粪，投掷在我的身上。
我来波入那已经三天或者四天了。在大自然的怀抱中，我常常忘记度过的时日，因为好时光是经不起计算的。
作家们都在工作室里写作，而我喜欢的是在大自然中漫步，或者是到街里的酒铺闲逛。
澳大利亚的葡萄酒品质极佳，因为这里的气候由暖到闷热的变化很大，使葡萄能够很好地生长，酿出的酒也就醇厚。我热爱葡萄酒也就六七年左右的历史。丈夫还在时，每天晚饭我都要做上几个菜，启开一瓶葡萄酒。他喝不出酒的好坏，但他乐意陪我喝，而且像个少年一样在我微醺时，问我一些天真的问题，让人忍俊不禁。我酒后容易口干，他每次都会准备一杯冰凉的白水，放在床头。当我醉意朦胧躺在床上时，常能听见他在厨房洗碗的声音，流水声和碗盘碰撞的声音听起来是那么的亲切温存。他洗完碗，总是从厨房湿着手出来，奔到我的床前，像抓住一个耍赖的孩子一样，刮着我的鼻子说“啊，我知道你为什么要喝醉了，你就是想逃避刷碗！”那时我就会咯咯笑个不休。三年前他离开我后，我有很长一段时间没有碰酒杯，喝酒是要有心情和氛围的，而他带走了这一切。记不得那是他离开我后的哪一个黄昏了，总之是黄昏，而且是故乡的黄昏，我独自站在我们共同生活过的故乡的小屋的窗前，望着外面逐渐涌起的淡蓝的雾霭，望着一叠又一叠的青山和那条依然泛着亮光的流水，我忽然觉得这世界仍然有我的爱，仍然有可以打动我心灵的东西。青山绿水还没有抛弃我，而他的灵魂，也许就在这青山绿水间，生活必须继续下去。我取来一瓶久已不碰的酒，启开，当那久违的暗香浸润在我的舌尖，我的全身心都感到了一种放松。但我不再敢贪杯，因为我明白当我喝多了的时候，再也没有人在我的床头及时放上一杯清凉的水了。
蓝山的酒铺的人并不多。每次进去，我都像蜜蜂进了花园一样，欢欣鼓舞的。那一摞摞卧放着的葡萄酒，看上去是那么的赏心悦目。据说泽米都牌的白葡萄酒和卡贝内的红葡萄酒久负盛名，可我看来看去，也没发现这两种酒。或者是已找到了，因为对英文商标辨识困难，却是“相逢不相识”。最后随便挑了两瓶价格居中的红葡萄酒去收银台。就是在收银台，我遇见了那位戴着戒指的男作家，他手上的戒指仅存两枚了。想起呵斥我劈柴的也许是他，对他也就没有什么好感，只是礼貌地点了一下头，而他回了我一声“哈罗”。每晚七时，凯瑟琳准时驾车送来晚餐。她驾驶的那辆墨绿色的轿车，在我眼中就是一盘巨大的蔬菜沙拉。她什么菜都能做得，今天是意大利馅饼配俄式红菜汤，明天又是泰式咖喱鸡和熏鱼。她在穿着上也是变幻无穷，虽然黑白色占着主调，但偶尔也俏皮一下，比如在黑色的披风上束一条红色的薄羊绒围巾，使围巾在夜晚看上去就像一条火光。
凯瑟琳今天捧出的是一盆炒得香嫩滑软的肉馅，肉馅中放足了葱姜，又佐以芝麻、松子和花生仁。她洗了许多卷心菜，用它裹肉馅吃，与我故乡菜包饭的吃法相差无二。除了这儿，她还做了水果沙拉和甜点。她在做甜点上格外用心，一圈金黄的甜饼下面，是一汪金色的配以姜末的菠萝泥。真仿佛是掀开了一个陈年老酒的盖子，看到了湖水一样澄碧的琼浆。
凯瑟琳待大家开始吃喝之后，就驾车离开了波入那。
戴戒指的男作家取了一些食物放入盘子中，端着它回楼上的房间了。我想他可能喜欢独自饮酒，他去酒铺也一定买了酒。
那位年长的男作家和曾对着一张旧照片流泪的女人，他们飞快地吃完了饭，也离开了餐桌。食物对他们来说好像是可有可无的。而我热爱食物，也爱酒。丽丽安与我一样，她很能吃，而且酒量大得惊人。她常常是饮尽一瓶葡萄酒后，还要再喝两瓶啤酒。所以当餐桌只剩下我们时，便有一种引为同类的亲切感，彼此相视而笑。
壁炉的火燃烧得很温存，火焰如霞光一样闪耀。丽丽安不时的赞美一声这火“真可爱”。她的脸红了，脖子红了，耳朵也像被阳光照射着的秋日枫叶一样地红艳。我们只是偶尔抬头目光对视的时候微笑一下，并没有什么交谈。这里的人都知道我英语瞥脚，在蓝山，我不仅是大自然的局外人，也是波入那的局外人。
夜越来越深，楼上传来水流的哗哗声，一定是谁在洗澡，准备休息了。丽丽安突然起身离座，我以为她去洗手间了。然而不久我听到的却是大门响动的声音，看来她到户外去了。难道她去抱柴？壁炉前还有几块备用的柴火，也许她没看见吧。
一刻钟后，打着手电筒的丽丽安回来了。她竟然采回一盘子的杜鹃花！
那瓷盘平素是用来装沙拉的，圆形，白色，盘身有一寸高，直径有三四寸，勒口是湖绿色的。如今盘底浸着一汪水，而丽丽安随意摘取的花朵簇拥在上面，实在是美极了！她把这盘花放在餐桌中央，冲着我笑起来。我情不自禁地起身拥抱了丽丽安！
屋外的那株杜鹃，平素看上去并没有这么可爱，可在这个夜晚，它们来到餐桌时，看上去比星星还要明亮。
我和丽丽安守着这盘杜鹃吃完了饭。我们把用过的餐具放到洗碗机里。虽然夜已深了，可我舍不得离开杜鹃和炉火，于是就呆呆坐在壁炉前，痴痴地望着炉火。
丽丽安显然也不忍舍弃这炉火，她又兴味盎然地提着一瓶啤酒来了。她拉了一把椅子坐过来，这样，我们就一左一右地守护着壁炉了。丽丽安没有用啤酒杯，而是把瓶口直接对着嘴，咕咕地畅饮着，那种声音听上去很像布谷鸟的叫声。大约想到炉中的火已是光明了，丽丽安起身把客厅的灯熄灭，这样，室内的亮色虽然减弱了，但却更加温馨宜人。
丽丽安重新坐回椅子后，突然开口对我说：“我的两次婚姻都不幸福。”这句话我一下子就听懂了。她说，她父母的结合不是为了爱，她很小的时候，母亲就对她说：“我嫁给你父亲，生下你这个讨厌鬼，就是为了还清那些帐单！”这使她的童年一直不快乐。成年以后，她的第一次婚姻失败了，留给她的是一个男孩；之后，她再嫁，这个人是个科学家，他每年有半年时间在南极工作，他们又有了一个男孩。也许是阒然无声的南极给他更多的是风雪之声，而不是人语，每次丈夫从南极归来，都不愿意跟她说话，更讨厌孩子坐在他的膝头。如今，他的精神已不正常。说着说着，丽丽安抽泣起来。我不知道该怎样安慰她，听任她哭。哭声和炉火燃烧的声音交融在一起，使我的眼角湿润了。
丽丽安喝干了那瓶啤酒，停止抽泣，问我：“你丈夫对你怎么样？”
我说：“我们很相爱，可他三年前因车祸而离开了我。”
丽丽安的哭声又一次起来了，她叫道：“相爱的人要分离，不相爱的人却要在一起，这混帐的世界！”
她飞快地说了一串又一串的话，我什么也听不懂了，所以她等于是对着炉火倾诉。而我则用中文，轻轻呼唤我爱人的名字。如果我的呼唤是一块劈柴就好了，它会在火光中消融，化成一缕青烟，直上九霄，抵达我爱人现在居住的地方。
黎明是属于鸟儿的。曙光弥漫的时候，它们就歌唱了。昨夜下了一场霜，在阳光照拂不到的林间小径上，白色的霜还隐约可见。
一只令人眩目的鸟儿从眼前飞过，它除了翅膀的蓝色的，其它部位都是红色的，像个新嫁娘似的，朝着密林深处飞去。我猜有许多鸟儿追逐它。果然，两只黑色的大鸟跟着飞去了。接着，是三只白嘴鸦掠过。它们当中的哪一只会俘虏红鸟呢？
我依然爬到山冈，注视着山谷背后的蓝山。那条像猪一样的狗又循声跑出来吠叫了，不过当它发现是我后，立刻掉头而去了。
丽丽安走了。她什么时候走的，我不知道。总之她没有出现在那晚的餐桌旁。也许她已完成了作品，也许她家中有了什么急事，她不得不离开。想起她，我的心中会有痛的感觉。
在这个寂静的夜晚，我站在屋前的树林望着星空。南半球的星空比我故乡的星空看上去要高远，星星虽然也是明亮的，但看上去很小很小。夜空是不是也会觉得凄清寒冷，才会生起一团一团的火来？那点点火光，正是我们所看到的星星！
我觉得寒冷，回到屋子，偎到客厅的壁炉前。这里只有一人。我启开一瓶洒，关掉客厅的灯，守着炉火，慢慢品着葡萄酒的芬芳。不久，起风了，听得见窗外的古树发出刷刷的声响，而窗棂也像是被谁的手指给轻轻扣击着，发出阵阵响声。敲窗的夜风该不是想进屋来避避风寒吧？在这个无人相伴的夜晚，我愿意有一缕来自远方的风陪伴着我。
我想我是喝醉了。壁炉中的火要熄灭了，而我想起身回楼上的房间，却迈不开步伐。我就歪在沙发上睡了。等我睡意朦胧、口渴难耐的时候，忽然听见门轻轻响了一声，好像谁进来了。恍惚之中，觉得那个人把一样东西轻轻放在壁炉的茶桌上，然后抽身离去了。他那高而瘦的背影使我留下了泪水，在我心中，只有我的爱人才会有那样的背影啊！我想去追逐这个背影，可我的身体却动弹不得，火光和月光就像两道绳索，牢牢地捆住了我。
黎明的鸟鸣把我唤醒了。我发现自己躺在沙发上。炉膛的火早已熄灭了，屋子洋溢着一股温暖的草木灰气息。我觉得口干舌躁，正想起身去厨房倒一杯凉水，蓦然发现昨夜还是空空荡荡的壁炉前的茶桌上，竟然跳出来一杯晶莹剔透的水！