东西
李遇扛着三把铁锹回到家，看见大门像饥饿的嘴巴那样敞开着，堂屋里全是彩色，那些花花绿绿的鸡正在啄食地上的苞谷。李遇对着门里喊：“南瓜，鸡把我们的口粮都吃光了，你还想不想活？”李遇没有听到回答，放下铁锹跑进去，鸡们嘎嘎地飞起来，有的扑出门外，有的飞到了楼梯上，满屋飘扬着鸡毛，有一片白色沾上了李遇的嘴角。
连续推开两扇房门，李遇没看见他的儿子李南瓜，就锁上门，朝王东走去。他问王东：“你看见南瓜了吗？”王东摇摇头。李遇抹了一把嘴角，一路走一路问：“你，你们看见南瓜了吗？”三十几户人家都走遍了，他既没看见别人点头，也没得到一声满意的答复。于是用力地擤了一把鼻涕，笼着手站在王东家菜园子的矮墙上，遥望村口那条延伸出去的小路。尽管他那么望着，脑袋却是木的，好几次，他竟然忘记自己到底在望什么？是望王东家的大白菜，或是望山梁上像死蝴蝶那样飘落的树叶？是望刘兰兰家的炊烟，或是望坡上用石头砌出来的“农业学大寨”？甚至有那么一刹那，他觉得自己根本不是在望，而是在练腿功，是在跟秋风比赛，看谁在墙头站得更久？
太阳被远处的山尖一挡，坡底的树林立即就覆盖了一层暗影，暗影慢慢扩大，延伸到王东家的屋檐上。王东对着菜园子喊：“李遇，还不快点给你老婆送火去？别把我的墙站垮喽。”李遇耸耸肩，从矮墙上跳下来，到家里举了一个火把，朝灯盏窝的方向走去。因为天还没有全黑，他手里的火把不是那么明显，但是走着走着，火把渐渐通红，等他走到老婆的墓地，亮着的就剩下他手里的火把了。周围黑得像刷了漆，满耳都是虫子的声音。他在新坟前烧了一堆火，拍了拍坟前的石块：“四梅，南瓜不见了，这是不是你作的怪？如果是你作的怪，就把南瓜快点放回来。现在我打单了，你可别再弄出什么大事来吓我。”
“爹，我在这儿呢。”
李南瓜忽然从坟的那边坐起来，吓得李遇一个倒退。李遇说：“你……怎么会在这里？你干吗要跑到这里来？”
“妈胆子小，我来陪陪她。”
“神经病！你妈不吓唬我们就算阿弥陀佛了，我从来没听说过死人会害怕。”
李遇的骂声好像没钻进李南瓜的耳朵，李南瓜又躺了下去。坟前的那堆火哔哔剥剥地越烧越旺，连近旁茅草的纹路都照得清清楚楚。李遇拍拍手，站起来，走到坟的那边，对着破席子踢了一脚：“你真要把这里当床铺吗？”李南瓜翻了一个身，侧卧在席子上。李遇又补了一脚：“快起来，跟我回去！”
“我……我要跟我妈说说话。”
李遇把李南瓜从破席子上拽起来。李南瓜双腿蹬在坟上，弯腰跟他爹搞拔河比赛，重量全部移到他的屁股，好像那上面挂着一扇石磨。李遇扯了一会儿，感到臂膀沉了、酸了，一松手，李南瓜仰面跌下去。“你这个癫仔，将来得了风湿病，可别怪老子没提醒你。”说完，李遇喘着气走了，他一边走一边自语：“四梅，你是轻松了，可南瓜怎么办？你要是真爱我们，就让南瓜别再犯傻病，就让刘兰兰看得起我们，让她做南瓜的后妈……”
李南瓜坐在郭四梅的坟边像蚊虫那样嗡嗡地说着，但是谁也听不清他说什么，从他嘴里吐出来的不是单个的字，而是一片语言，仿佛漫天大水没有间隔，没有水珠。到了中午，阳光把他的脸晒热了，他才站起来，拍拍屁股上的黄泥，走上两公里，回家吃一大海碗米饭，然后带上四五个烤红薯，又回到坟边。他吃了睡，睡了说，说了吃，哪怕是李遇晃着拳头威胁“再不回去就宰了你”，他也没挪一挪席子。
半夜，一阵密集的响声从屋顶的瓦片上传来，李遇被雨点吵醒，骂了一声“癫仔”，翻身下床，打开手电筒，找了两张塑料布，一张披在身上，一张捏在手里。他哗地拉开大门，外面的雨点像银线那样扑下来，密密麻麻地一片，仿佛一块白布。迈出门槛，他看见一团黑影站在雨里。他把手电筒的光柱摇向黑影，那是李南瓜被雨水淋湿的脸，光柱往下摇，落到李南瓜的手上，那是一把菜刀，刀口闪着一抹寒光。
“我还以为你不回来了。”
“我宰了你。”
“真是好心没有好报，我正要给你送雨具过去，你干吗要宰了我？”
“再不回去就宰了你。”
“原来你是在学我说话。既然你回来了，我就不宰你了，快进去换衣服吧，免得感冒，弄不好还会得肺炎，要是得了肺炎没准就会出人命。快进去吧，就算你爹我给你下请帖了。”
菜刀哐啷一声掉在地上，李南瓜的手松开，他像民兵搞训练那样，挺胸收腹，正步走进堂屋，一直走到堂屋的右上角，才来了一个标准的九十度右转，跨进自己的房间，把门嘭地撞回来，那响声就像天上打的雷。李遇的腿晃了一下，赶紧把双手合在胸前：“四梅，你看看你的仔都癫成什么样子了？你要是不管管他，说不定哪天他真把我割成几大块。四梅，你可要保证我不缺胳膊断腿呀！”
李遇犁地，李南瓜就在身后下苞谷种；李遇薅草，李南瓜就磨薅锄；李遇施肥，李南瓜就在苞谷蔸刨坑；李遇收苞谷，李南瓜就把苞谷秆扛回家。两年来，李南瓜像个乖仔跟着他爹上坡下坎，打柴喂猪，从来没说一个“不”字。秋天的午后，李遇坐在地头的苞谷秆上抽烟，李南瓜蹲在一米远的地方捆苞谷秆。李遇说：“南瓜，你歇一会儿吧。”李南瓜抹了抹额头上的汗，说：“我不累。”
“不累也歇歇。”
李南瓜顺势坐在苞谷秆上，拔了几株蒲公英，鼓起腮帮子吹，白色的软毛被他吹散了，像雪那样纷纷扬扬，把他的头整个笼罩。
李遇咧嘴一笑：“四梅，南瓜没犯傻病，多亏了你的保佑。”
傍晚，李南瓜挑着水桶往井边走，走到半路，就追上了刘兰兰。刘兰兰腰细屁股大，一条粗黑的辫子在后背甩来甩去。李南瓜盯着刘兰兰的后背，盯得口水都流出了嘴角，好几次，他伸手去抓刘兰兰的辫子，但辫子仿佛看见了他的坏心眼儿，从他的掌下一次次飞开。到了井边，刘兰兰弯腰打水，屁股高高地翘起来，裤子一下就绷紧了，仿佛再不站起来就有把线头绷断的危险。李南瓜吞了几下口水，把手悬在空中，想照刘兰兰的臀部按下去，又害怕地缩回来，手掌这么反复了几次，刘兰兰已经把两个桶的水都打满了。
刘兰兰挑起水，转过身，才发现李南瓜贴在自己身后，吓得桶里的水往地上泼了不少。刘兰兰闪了一下扁担，骂了一句“癫仔”，甩着手往大路走去。她的肩上一有了重量，身子就扭得更厉害，辫梢一会儿甩左，一会儿甩右，最后搭到了扁担上。李南瓜看着刘兰兰的背影，连水也没打，便挑着空桶跟上去，一直跟到刘兰兰的家门口。刘兰兰把水哗地倒进缸子，举起扁担：“你跟着我干什么？想吃我放的屁吗？”
李南瓜丢下水桶，一口气跑到家。李遇说：“水你没挑回来，怎么连桶也不见了？”李南瓜指着刘家：“水桶在、在刘兰兰家。”
“水桶又不长脚，怎么会跑到她家？”
李南瓜一声不吭，抱头蹲下去。李遇拍了一下李南瓜的脑袋：“到底是怎么回事？难道她家缺水桶吗？”
李南瓜摇摇头。
“那水桶怎么会无缘无故地到了她家？”
李南瓜还是摇头。
“真是的，真是的……”李遇急得团团转，“我们家要是没有水桶，今晚就没得水煮饭吃。去，去把水桶要回来。”
李南瓜一动不动，头差不多勾到了裤裆。
“难道还要我亲自跑一趟？我没单独去她家，别人都讲闲话了，要是我真去，那唾沫还不把我淹死呀？”李南瓜抬头看了一会儿李遇，慢慢地站起来，转身走去。看着李南瓜快要走到拐角处，李遇忽然喊了一声：“回来！”李南瓜低头走了回来。李遇拍拍衣服上的尘土：“还是我亲自去一趟可靠。”
李遇这一去很久都没回来。李南瓜啃了几个生红薯，举起一个苞谷秆扎成的火把摇晃，喊着要烧自家的房子。跟他家连着屋檐的王东一听到“烧房子”的声音，扔下饭碗跑出去，指着李南瓜骂：“你要是不把火灭了，等会儿我就让你喝粪水。”李南瓜爬到楼梯上，像摇红旗那样摇动火把，细小的火星飞溅下来。王东冲到楼梯边。李南瓜把火摇到王东的头顶：“你要是敢上来，我就把火扔到房子上去。”王东站住，火星不断地掉到他的头上，他的头上甚至散发了头发的焦味。
看热闹的人越来越多，尖叫声不时响起。有人说：“南瓜，你只要下来，我就给你一块腊肉。”有人说：“如果你想穿新衣服，就把火灭了。”李南瓜说：“要让我把火灭掉，除非你们把我妈从坟里喊出来。”有人喊了一声“郭四梅”，大家就跟着喊。王东的老婆推开人群，腾出一个空道，说：“郭四梅来了。”大家屏住呼吸，扭头看着那个空道。李南瓜说：“你哄我的，我妈赶街去了，现在还在半路呢。”王东的老婆指着空道：“你眼睛瞎了吗？这不是你妈是谁？”
“你要是再哄我，我就真把房子烧了。”
李南瓜又举起火把摇晃，人群里重新响起尖叫声。“再不下来，我就宰了你！”门口传来李遇的呵斥，他骂骂咧咧地推开人群，爬到楼梯上抢李南瓜的火把。火把在两双手里晃动，一会儿过去一会儿过来，最后李南瓜一松手，李遇捏着火把从楼梯上跌落，他落地的时候仿佛夹杂着骨折的声音。
李遇的腰骨跌错了位，他躺在床上让刘顺昌给他正骨，敷中药，半月之后说话才不腰痛。他说：“四梅，南瓜刚好了两年，你怎么又让他犯病了？是不是葬你的地方不好？要是你在那地方睡不舒服，那我就给你换个地方，但是你得答应我不让南瓜犯病，得保佑我们平平安安。”说这话的当天晚上，李遇想小解，就喊李南瓜给他递尿盆。喊了十几声，李南瓜才走进屋来，手里提着菜刀。
“我让你递尿盆，你提着刀来干什么？”
“一到半夜你就吵我，干脆把你的鸟仔割了，看你还拉什么尿？”
李遇的双手赶紧捂住下身。李南瓜举着菜刀在他的手背上比画。李遇手背上的血管突突跳跃，全身跟着哆嗦。
“小祖宗，请你把刀拿开，今后我再也不吵你了。”
李南瓜把刀收回去，用手拇指试着刀锋。李遇的手指像弹钢琴那样震颤，一股热尿喷射出来，打湿了他的裤裆和手心。“爹，你的尿拉出来了。”李南瓜嘿嘿地笑着，抓起尿盆倒扣在李遇的手上，然后用菜刀敲了一下盆底。李遇的身子一抽，正在撒着的尿缩了回去。李南瓜又敲了一下盆底，李遇停了的尿开始断断续续地流。乒地一响，李遇的尿缩了；再乒地一响，李遇的尿又流了。
“四梅，你看你的仔把我折磨成什么样子了？我又不是墙，哪经得起他这么舂；我又不是鼓，那挡得住他这么擂。四梅，你要是看得见，就让他把刀收回去，我宁可把尿拉在床上，也不敢喊他递尿盆了。”
“爹，我听到我妈叫我啦。”
李南瓜停止了敲打，侧耳听了一会儿，提着刀跑出去。李遇终于松了一口气：“四梅，你要是再晚来一步，我就做不成男人了。”说完，他把尿盆掀到地上。
等到李遇能重新挺起腰杆走路的时候，他在上交怀找到了一块好地。那块地的后山脉很长，绵延数十里；两边有小山合抱，就像椅子的扶手；前面横着三道山脉，一道比一道高，仿佛躺椅前架脚的凳子。谁要是葬到这么好的地方，后代不出大人物才怪呢！李遇背着手在那地方走来走去，恨不得当场躺倒，把自己葬下。
农历十月十七，李遇把郭四梅的坟迁了过来。他在新坟前烧了一刀纸，说：“四梅，你有了这么好的家，该保佑南瓜不再犯病了吧。只要南瓜不犯病，我手里才攒得起钱；才给南瓜找得到后妈，才能为你再生一个健康的孩子……”火苗一闪一闪的，恍惚之间，李遇还以为那是郭四梅在跟他点头。
冬天的一个中午，村里的好几个女人坐在刘兰兰家的墙根下做布鞋，她们一边纳着鞋底，一边问刘兰兰为什么还不嫁人？刘兰兰抿着嘴笑，就是不给她们答案。这时，李南瓜忽然跑过来，在刘兰兰的胸口抓了一把，便迅速地闪开。刘兰兰提着鞋底板去追，李南瓜一边奔跑一边叫喊：“快来看哪，老婆追老公喽。”刘兰兰气得直跺脚，呜呜地哭了。那些做鞋的妇女再也咽不下这口气，扯着刘兰兰来到李遇家。她们踢桌子，摔茶杯，砸水缸，直到李遇双手作揖讨饶，才停止破坏。王东的老婆说：“今天要不是我们在场，你们家的南瓜会把兰兰给强奸了。”
李遇说了一声“真是的”，提着鞭子跑出去，在旧仓库前的晒坪上找到了李南瓜。李南瓜事先看到了李遇手里的竹鞭，三下两下就爬上了草垛。李遇抖着鞭子说：“你对刘兰兰怎么了？”
“没怎么了，就是摸了一把她的胸口。”
“你该叫她表姨，那胸口也是你摸得的？”
“我才不叫她表姨呢，叫她老婆还差不多。”
“你……”
晒坪上的人笑得黑牙齿和白牙齿都露了出来。李遇拿着鞭子往草垛上冲了几下。由于草垛太高，他不但没冲上去，反而跌了几个趴仆，周围的笑声更加密集。“除非你不回家，你只要回家，看我怎么打破你的膝盖。”李遇晃了一下鞭子，背着手离去。李南瓜冲着他的背影喊：“刘兰兰是我老婆，我老婆是刘兰兰……”李南瓜喊了几声，便有了一个间隔，接着是一声惨叫。李遇猛地回头，看见李南瓜已被刘兰兰的弟弟从草垛上摔了下来，像死狗那样躺在地上。李遇跑回去，抱起李南瓜的头，那头上的血把李遇的衣服染成了红布。
李遇背着李南瓜来到刘顺昌家。刘顺昌在李南瓜的头上敷了中药，缠了一团纱布，只给他留下半张肿大的脸，就连他的嘴巴也被纱布封了一半。第二天，李南瓜竟然还能用半边嘴边说话，他说：“刘兰兰是我老婆，我老婆是刘兰兰……”
李南瓜说得刘兰兰的脸红到了耳根子，说得刘家人个个摩拳擦掌。晚上，刘家人把头凑到一起，决定在赶街那天，悄悄把李南瓜丢到河里去喂鱼。但是刘家人还是害怕法律，赶街那天的傍晚，他们把全村人叫到旧仓库前的晒坪上。他们说李南瓜说的那些话是李遇教的。李遇说：“南瓜说的话我打破脑壳也想不出来，怎么会是我教的？”有人说：“不是你教的，难道是他妈教的吗？”
“反正不是我教的，你们硬要给南瓜找个老师的话，那只能是他妈了。”
李遇的话音未落，一盆粪水泼到他身上，臭得围观的人全都捂着鼻子散开。李遇孤零零地站在晒坪上，看着他脚下的影子慢慢地暗淡，慢慢地消失。