金仁顺
夏蕙有一副冷灶肠。
季莲心跟夏蕙外婆说。夏蕙十二岁以前，季莲心偶尔带着她回外婆家过年。那会儿外婆家做饭还用烧柴，大铁锅锅盖一掀开来，一厨房的雾气，她们背对着夏蕙，季莲心往灶里添柴，外婆则往覆盖了白纱布的竹帘子上面贴馒头。
外婆说了句什么，夏蕙没听见。
夏蕙一直记得这句话。倒不是记恨什么的，季莲心十二岁开始唱戏，是跟着戏曲故事长大的，春恨秋愁，对什么都有点儿怨怨的。从小到大，季莲心说夏蕙的地方多了，嫌她什么什么都随了老夏，个子虽然高，但骨头架子太大，身体老是硬梆梆的，一副抻不开揉不烂的呆板相儿；性情又格涩，不爱说不爱笑，门帘子偶尔还摘下来换洗呢，她的脸一年到头挂足365天；有一次季莲心以为夏蕙不在家，跟老夏发脾气，一下子把话扯远了，说也难怪女儿跟自己这么隔阂，她根本就是个阴谋的产物，是老夏用强力种下的一粒种子，虽说也在季莲心的身子里发芽长大了，但夏蕙每个细胞都体会了当母亲的悔意恨意，所以她完全是逆着季莲心的心思长大的，一样是怀胎十月生出的女儿，人家得了个贴身小棉袄儿，她却生出块石头来。
“石头好啊，”季莲心一数落夏蕙，老夏就打哈哈掺沙子，“《红楼梦》就是由一块石头写出来的，所以叫《石头记》。”
夏蕙长相随了父亲，性情也随父亲，季莲心天天发牢骚，她和老夏全当她在家闷出了毛病，闲发了戏癫，骂也由她骂，闹也任她闹，全当身边在上演一出戏，热闹激烈都是季莲心自己的事儿。
夏蕙上了高中以后，季莲心把对她的不高兴从嘴皮子上一并收进眼睛里去了。一是女儿大了，本来跟她就不亲，如今更是一句话听不顺耳，就跟她装聋作哑，十天半个月别指望她开口；二来，社会上各种生意各种老板各种机会越来越多，季莲心在家的时间越来越少了。夏蕙早晨去学校，下了晚自习回来，有一半时候，见不到季莲心的人影儿。老夏倒是天天在家，抽烟看球赛，守着厨房里的两个砂锅，一个是给季莲心的，一个是给夏蕙的。
“高考可不得了，千军万马过独木桥，”老夏一见夏蕙进门就起身整理饭桌，把砂锅像宝贝似的端到她面前，“多吃多喝，有体力才能把别人挤下去。”
喝着老夏煲的汤，吃着老夏做的饭菜，夏蕙经常在心里琢磨季莲心说她的那句“冷灶肠”，这是个病词，季莲心可以说她是冷灶，或者冷心肠，但她把这两个比方捏到一起了，弄得半生不熟的。
夏蕙在大学里读最后一年时，老夏出了车祸，她毕业留校后，住进了教师单身宿舍，条件一般，厕所和水房是公共的。对季莲心，她解释说要一边教课一边读硕士，回家住的话时间太紧张了。还有一层夏蕙没说出来，老夏一死，家里原来的热烈气氛也跟着走了。这回可真是冷锅冷灶了，要是再加上母女两人无言时对视的冷眼，更应了“寒天饮冻水”那句话了。
对夏蕙住校的事儿，季莲心哪怕连一句“我老了，遭人嫌弃了”的调侃都没有，好像夏蕙不自己识相提出来的话，她没准儿还要劝她继续在学校里呆着呢。老夏死了不到三个月，季莲心就把原来的三室一厅卖了，在黄金地段最好的小区里买了个一室一厅，装修得像五星级酒店套房，同时兼有五星级酒店套房没有的女人味儿和文化气息。老房子里的东西季莲心一件也没带过来，就连她的衣服，也好像从里到外都是新买的。季莲心还换了发型，后面烫成波浪，额前留着刘海，像《罗马假日》里的赫本。这种俏皮要是搁在一般中年女人的身上，肯定无法卒睹，但季莲心就没问题，优雅文静，婉转古典。
夏蕙每个周五回家看季莲心。季莲心这半辈子都是由老夏侍候着过来的，不爱做饭，她们就出去吃。到后来，两个人干脆约在饭店见面，一起吃饭，聊聊天气、健康等话题。
吃过饭，她们还有其它的娱乐节目。季莲心喜欢舞台表演，每天在报纸上搜罗演出的消息，话剧歌剧舞剧京剧以及其它剧种，都是她喜欢的，她们还看过马戏表演和魔术比赛，从夏蕙那方面说，跟季莲心在一起度过一些时间就像遵守某项法律，是必要而且也是重要的，至于具体以什么方式来遵守，倒无关紧要。和季莲心在剧院里消磨的那些时光，她怀着“既来之、则安之”的心理，时间长了，倒也慢慢体会出演出的各种妙处，加上季莲心时不时地对她品评、感慨几句，这些感受和评论，变成了她跟朋友、同事，以及学生们相处时的谈资，夏蕙一向话少，偶尔来上几句“似这般姹紫嫣红开遍，都付与断瓦残垣”之类的唱词也好，斯坦尼斯拉夫斯基的舞台美学也好，宛若绿锦缎的被子翻出一截猩红里子，让人惊艳。在夏蕙任教的外语学院，她的修养和品味是令人推崇的，她对母亲的孝心也被人传颂。
没有演出看的日子，季莲心带夏蕙去喝咖啡。她总是能找到新开的咖啡馆。有五星级咖啡馆，有会员俱乐部，也有几次是在小巷里头，开车右弯右绕的折腾了半天，最后在黑暗中看到一串闪烁的霓虹灯，廉价的彩色珠子似的，在夜色里欢快地跳跃着。
咖啡馆里面也不怎么样，钻进鼻子里的不是浓郁醇厚的咖啡香气，而是空气清新剂的味道。灯光昏暗，每张桌子上都点着水漂烛，要有特别好的眼力，才能看清其他顾客的脸。夏蕙想不出季莲心是怎么找到这些地方的，是谁带她到这样的地方喝咖啡的？
疑问是疑问，她却是一贯随遇而安的样子，跟着季莲心在一个座位上坐下来。
“这里有个歌手，很会唱蔡琴的歌。”
要么就是，“这里的沙发坐着蛮舒服的。”
沙发确实很舒服，像一个怀抱，让人留恋的理由是你随时可以离开，而且肯定会离开。
那个唱歌的女孩子也真唱得好，并没有一味模仿蔡琴，而是另辟蹊径，有一些地方她随机做了改变，低的地方挑高，高的地方她却唱得模糊，中年的沧桑味道因此而改变，变成了青春的寂寞。
一瞬间，夏蕙想起老夏煲的汤，泪盈于睫，那些汤水之于肠胃，也是浪花的手，也是某种温柔。
喝咖啡的时候，季莲心会问一些和男人有关的问题。
“最近有没有人给你介绍男朋友？”
“没有。”
“有没有人对你感兴趣？”
“好像没有。”
“那有没有认识有可能性的人？”
夏蕙笑了。
“你还笑？”季莲心盯着夏蕙的脸，淡淡地说，“眼角都有细纹了。还有你的皮肤，最近熬夜多了吧？脸色怎么那么黯淡？油脂分泌得太多，皮肤又缺少水分，眼袋都出来了。你这个样子怎么会吸引男人注意呢？”她一边说一边从包里摸出一面镜子，让夏蕙自己看。
夏蕙扫了一眼镜子，吓了一跳，镜子有放大功能，皮肤毛孔像一个解析图，确实有点儿问题。
“那就不吸引呗，我又不靠色相吃饭。”
季莲心从鼻子里笑了一声，“你靠什么吃饭是你自己的事儿，男人却是从色相上给女人分门别类的，不同类别区别可大着呢。”
“那就守身如玉。”
“能守身成玉倒也罢了，”季莲心慢条斯理地说，“怕只怕，守不成玉，倒变成一截枯木。”
“形状好的枯木还能当艺术品呢。”夏蕙说，“比起跟一个不爱的人将就着过日子，锅碗瓢盆乌烟瘴气好得多。”
“锅碗瓢盆有锅碗瓢盆的好处，乌烟瘴气有乌烟瘴气的道理，生活离不开这些东西。”
夏蕙想起父亲老夏，他大学毕业时，大学生还相当金贵呢，他是学生会主席，毕业时顺利进了机关，前程似锦，又娶了个美若天仙的演员老婆，谁能想到，十分红处便化灰。老夏的生活就此定格，在机关，是个唯唯喏喏的小公务员，在家里，是混杂着汗味儿、油烟气、酒气、臭脚味儿、烟味儿的长工。从夏蕙记事开始，家里的主卧室就由季莲心独霸着，老夏冬天睡客厅里的沙发，夏天，在地板上铺一个凉席，肚子上搭条毛巾被就对付了。
“你对自己的婚姻生活满意吗？”夏蕙问。
“说不上满意，也说不上不满意。”季莲心说，“你爸是个好人。”
“你爸”？听季莲心的语气，仿佛老夏只是夏蕙的什么人，跟她一点儿关系也没有似的。从血缘上来讲，确实如此。但是，夏蕙打量着季莲心，她的青春是怎么留住的？还不是老夏煲汤煲出来的？三十年啊，一万一千多天，那些汤汇流一处也该成条河了吧？可这么多的热汤热水也没把她的胃肠暖过来。夏蕙又伤感又气愤，还说我是冷灶肠？你季莲心才是冷灶肠，连心、连血、连骨头渣子都掺着冰碴儿。
“恋爱一定要谈。”季莲心说，“人这一辈子也是分春夏秋冬的，恋爱是日暖风和的四月天，是人生最好的一段日子。虚度了好年华，你会后悔的。”
夏蕙读硕士的时候，带她的导师同时带着另外几个硕士生和博士生，在博士生中间，有一个叫章怀恒的男生，寡言少语，很自恋的样子。硕士生和博士生的课不同时上，只是偶尔有外来的教授开座谈会时，他们才会遇见。章怀恒孤傲，夏蕙清高，认识半年了，他们还没说过话。
第二个学期开始没多久，有一个周末，从下午开始下雨，先是毛毛雨，然后是小雨，到夏蕙走到校门口打车时，雨点已经变成黄豆大了，校门口等活儿的出租车全都被人打走了，夏蕙站在一家鲜花店门外，衣服被雨打湿了一半，抻着脖子四下看的时候，章怀恒开车停在了她的身边。
他替她打开车门，“去哪儿？我送你。”
夏蕙早就听说章怀恒的家庭颇有点儿背景，但没想到他连私家车都有了，还是奥迪A6。
夏蕙上了章怀恒的车，车里的空间其实不小，但章怀恒也是长臂长腿的高个子，两个人并排坐着，有些局促，尤其是刚刚在外面等车时，头发上身上淋了雨，在逼仄的空间里，散发出淡淡的腥气，更让夏蕙觉得窘迫。车开出去好长一段，还是章怀恒先笑着开口，“我的话够少了，你倒比我还沉默。”
夏蕙笑了笑。
“她们都坐过我的车，”章怀恒接着说，“一坐进来就像麻雀似的，问东问西，叽叽喳喳地闹人。”
她们？夏蕙想，她们是谁呢？
那天的雨是个急脾气，到后来，真是像用盆泼过来似的，视线非常差，好容易把车开到夏蕙跟季莲心约好的饭店，夏蕙跟章怀恒说，“你进来坐坐吧，这么大的雨，开车太危险了。”
章怀恒犹豫了一下，说好吧。
季莲心已经到了，坐在二楼最里边靠窗的位置上，头发拢在脑后挽成一个发髻，穿一件彩色条纹的无袖旗袍，阴天雨地的，季莲心脸容皎洁，托腮望着窗外，活生生是一幅油画，饭店里的广东音乐像是专为了配合她才播放的。
章怀恒问了夏蕙两遍：“她是你妈妈？”
季莲心真是年轻啊，皮肤瓷白瓷白的，说她不到三十岁，也不算过分。别说章怀恒吃惊不小，就连夏蕙，那一刻也觉得季莲心相当陌生。
他们三个人一起吃的饭。出乎夏蕙的意料，饭吃得很热烈。季莲心说话并不多，但她总能引出章怀恒的话来。同样让夏蕙没想到的是，章怀恒是个很幽默的人，他的话没什么特别，很认真，很一本正经，但就是让人忍不住要笑。夏蕙想起老夏，他天天说笑话逗老婆女儿开心，但他的笑话没一个好笑的，经常弄得季莲心不耐烦。
季莲心对章怀恒很耐烦，很买账，每次笑，都像花苞似的，先抿着，然后含着，直到最后含不住了，噗哧一声，笑得春光烂漫。她又不是无知少女那种傻笑，而是深谙其味，心领神会的那种笑容，有她坐在对面，不幽默也幽默了，不深刻也深刻了，都酒不醉人人自醉了。
那以后，周末时，章怀恒总是载夏蕙去市里。有时候，他跟她们母女一起吃饭，他花钱很大方，又不张扬，借口去卫生间就把单买了。有时候，他只把夏蕙放到要去的地方，说声“再见”就离开。夏蕙细细地观察，但终究看不出章怀恒的心思，他是因为她才跟她们母女一起的呢？还是因为季莲心而走近自己的呢？或者什么都不为，只是兴之所至？又或者他自己也无法确定什么？
在学校里，关于他们的闲话早就传出来了。女生们看夏蕙的目光颇有些微妙，好像她使了什么手段，给章怀恒下了绊才让他一头栽进她的怀抱似的。季莲心这边虽然没明确说什么，但要是章怀恒不跟她们母女一起吃饭，她也会问夏蕙一句，章怀恒怎么没来？
有的时候夏蕙也迷惑了，她和章怀恒到底是什么关系呢？
几个月以后，章怀恒在电影厂的内部放映厅里请季莲心看了一部电影。事后他跟夏蕙解释说，他觉得那部电影很古典，很适合季莲心看。而季莲心的解释是，她以为章怀恒找她，是要跟她谈夏蕙的事情。两个解释都很简短扼要，两个人都很光明磊落，但夏蕙却无法释怀。她满脑子都是电影院里放电影时暧昧的光线，在那样的光线里面，章怀恒会显得老成深刻，而季莲玉则年轻优雅，暧昧的光线会淹没掉他们之间的年龄差距。他们在电影院里肩并肩坐着，胳膊偶尔会碰到，肌肤的短暂接触会在两个人的心里造成怎么的颤栗？他们交谈的时候要凑近对方的耳朵才行吧？季莲心的香水用得很高级很女人，幽香阵阵，不信章怀恒不意乱情迷。其实他们根本都不用交谈，光是那种“尽在不言中”的意境，就把什么都表达了。夏蕙还注意到他们都跟她说了看电影的事情，但谁也没告诉她，他们看的是什么电影，什么时间看的电影。夏蕙同样没被告知的是，他们是什么时候交换了电话号码的，他们是第一次联系还是第N次联系，只不过，这次凑巧被夏蕙的大学同学撞见了。
连着几个星期，夏蕙躲着章怀恒，她不搭他的车，也不接他的电话。实际上，电话章怀恒也只打了两次。他并不是那种死乞白赖的人。或者说，夏蕙不值得他死乞白赖。寒假过后，再开学时，夏蕙听说章怀恒去广州了，在一个公司里当副总。
夏蕙照常跟季莲心见面，她不能不见，她们是母女，脐带能剪掉，血管里的血能抽光吗？更别说DNA了。
她们谁也不提章怀恒。就像一首诗里说的，章怀恒就像一片云影，偶尔投映在她们周末生活的波心，很快又飘走了。
夏蕙28岁时，读博士读到第二年，季莲心对她的恋爱生活是真的操心起来了，她开始挑剔她吃饭拿筷子、喝茶端杯子的动作，给咖啡加糖加奶的手势，走路时要挺胸收腹，眼睛要直视前方，落脚点要大致沿着一条直线；站要站成一棵树，不是松树，而是想象自己是一棵开花的树，坐下的时候腰板要挺直，脸孔要略略抬起来，高兴时，笑声不要太响亮，生气时不能皱眉头，诸如此类，拉里拉杂的一大堆。连续五六个周末，季莲心不上剧院也不喝咖啡，拉着夏蕙逛商场。商场如今开得都晚，夜里九十点钟才关门，她们吃完饭，还可以逛两三个小时。
季莲心挑衣服的眼光很准，在夏蕙看来眼花缭乱的一堆衣服里面，季莲心一眼就能挑出适合她的。而她常常是在试过衣服后，季莲心跟服务员讲价钱，或者拿着购物小票去付款时，她一件一件打量其它的衣服，才会比较出自己这一套的好来。
季莲心给夏蕙挑了十几套衣服，还有配套的鞋子，几种颜色的内衣，一打一打的丝袜。夏蕙的卡刷得快要空了，衣橱里面却前所未有地丰富起来，都满园春色关不住了。
季莲心还带她去做头发，专找一个叫小丁的人。