半塔是个古镇。少说也有千年的历史，据说历史上是有一座古塔，可惜给雷劈了。我来到半塔时正是一九八二年的夏天，那唯一的一条古街，叫密密的法国梧桐掩蔽，显得无比苍老。信用社在古街的北头，是一座二层小楼，坐西朝东。好像也是这一条街唯一的一座楼房。
从此，我便在这个镇的信用社里一呆就是几年，并且开始了我的初恋。信用社的人员很简单。一个主任，姓胡，整天戴着一顶军帽，手背在屁眼后，不坑声。胡主任虽不坑声，可人并没有闲着。偷偷地生了四个孩子，三个是丫头，小四是儿子，小四长得蛮好，也顽皮得很。一个农贷会计，姓沈，瞎了一只眼睛，他虽一只眼睛瞎了，可打起算盘来飞快。也生了三个孩子，长得跟他老婆一样，都是长脸，单眼皮，小眼睛。沈会计家在信用社门口开了个小店，他那个长脸老婆，就整日看住那小店，卖些日杂用品。还有一个信贷员，姓牟，黑黑的，满脸胡子。
可是老牟整日不见他人影，偶尔来一下，像贼似的，一会儿便不见了，他家在农村，我们也从来没见过他的老婆来过。这些都算是外勤人员。内勤有一个老会计，姓潘，家也在农村，长得像地主老财，特点是瘦。还有一个女学徒小玲，是中专学校分配来的。出纳员有一个王遐，二十三四岁。她人长得很清秀，一笑满脸是酒窝，是天生的一张笑脸。另一个就是我了。我刚来干复核，和王遐面对面，一个出纳一个复核。王遐是老出纳了，干了有两三年了，所谓复核也是出纳，我等于就跟着王遐学徒。于是整日面对着一张满脸是酒窝的笑脸。二十世纪八十年代这样的乡镇，单位基本上都是“家连店”。我们上班在小楼上，下班就在小楼后面的一个大院子里。
我们信用社七八个职工基本上都住在院子的平房里，连带家属有二十几口人。院子里有几棵高大的法国梧桐。夏天都在院子里吃饭，小孩也在院子里洗澡，洗完光着屁股即拎到门口的竹床子上。院子地上泼的都是水。男人在屋里洗完操穿个大裤衩摇着芭蕉扇出来，上身一身的白肉。女人仔细一点，窗、帘拉得极严，外面就听到水的声音，洗的时间还长，老半天湿着头发出来了，头发将前胸后背的小汗衫弄湿，里面的小衣服似见非见，老一点2的不再考究的妇女里面干脆就没有小衣服，都是同事家属，大家也视而不见。之后开始吃晚饭，一院子的喝粥声，每家吃得也差不多，基本上都是绿豆薇加馒头或饼子。吃饭时还互相乱窜打招呼开玩笑。瞎子老沈就讲荤段子，主任老胡死不吭声，可脸上笑眯眯的。妇女们不予理睬，小孩子则捧着碗乱跑或在竹床子上乱跳。这样的生活，如若不斤斤计较，基本上可以算是一大家人了。我们单身的住在二楼，我、老潘、老牟和小玲。
小楼从后面上，正对着院子，有时我晚饭后无聊，站在二楼的走廊看着院子里的活动，那种居高临下的感觉，就像上帝在高处俯看人间，也像是在一座山头鸟瞰一座氤氲的村庄，有一种温暖的感觉。我有时正出神，王遐洗完澡从屋里出来，王退家住大院的顶头，正对着小楼，她是顶替她父亲工作的。她的妈妈巳经去世，她父亲个子很矮，也六十多岁了，虽不是主任，可是解放前参加工作，资格还算老的，因此她家屋后还藏着个小院，她父亲就整天种蔬菜和花，把个小院子弄得喷香。王遐也是头发湿湿的，把个前胸后背的小汗衫弄湿，她也才二十三四，前面胸口像堆着一座山，恨不得将小汗衫撑破了，她搬小桌、盛饭，忙里忙外，湿头发一会儿在胸前一会儿在身后，弯腰时又泼在脸上，鸟瞰着这一切，心情激荡，也恨不得弄个望远镜才好看清那脸上的酒窝。半塔是个逢大集的镇子，每个月逢五逢十。
每到逢集，那一条叫密密的法国梧桐掩蔽着的铺着柏油的古街，便被挤得水泄不通。卖什么的都有，大的卖木材卖牛，小的卖鸡蛋卖油。像卖锅卖盆的，卖米卖布的，应有尽有。还有许多货郎担，卖各种小玩意儿。吆喝声一片，人声嘈杂。卖各种小吃的，麻花大饼油条。我们信用社门口，有一个老太太，也不太老，五十几岁，卖麻团（有的地方也叫麻圆人她家的麻团真好吃，又抚又香，真是酥得不得了，她是逢集才来，因此每次逢集，我先是要去吃麻团，麻团要趁热吃，一凉了就不酥，于是我就站在油锅边吃五分钱一个吃两个。
逢集也是我们最忙的时候，各个单位取钱的存钱的，能有上百笔业务，比平时忙几倍还多。上午能出去几十个（我们把钱叫个，十万为一个)，下午更忙。每个单位都来缴款，用大夹子夹着，食品的，粮站的，车站的，供销社的，农机站的。供销社最烦，几十个柜组，每个柜组都自己来缴，四点多钟高峰期缴款的队能排老长，我和王遐这时忙得连厕所都去不了。
不过这样也好，我们就可以“俏”，认识的可以先点，后面叫得凶了我们就让他们先放这儿（都信任银行的人像车站的小芳，食品站的小缓，夹子往我们这边一甩，忙别的去了，等高峰期过去了，来取走回单。小瑗刚开始不肯放，是小芳将她手里的夹子一夺，直接甩到我们柜台上。小芳在车站卖票，那时坐车没有现在方便，买票就更困难。因此我们每次上县，都要走小芳的后门，先留一张票啊，从驾驶室爬上车啊。因此小芳就居功自傲，在我们面前就横些。小芳个子不高，人很精明干练，讲话俄生生的。小瑗则不同，长得什么样子我说不好，反正那时她从我眼前一晃，我便一晕。根本看不清什么样子。
如果说有个印象，就是脸上干净无比，看了一眼，就像吃了迷魂药，人就不知所措。特别是那个眼睛，后来我去过九寨沟，见到九寨沟的那个水就想起小瑷的那个眼睛。那双眼睛，真是个五彩池。我的初恋，就是从小瑗开始。我起初并没有这种妄想。起先，我只是有些模模糊糊地暗恋王遐。她虽然比我大几岁，可我那次在二楼的鸟瞰，使我对她有了一种异样的感觉。因此我每天上班，便特别卖力，那时全国学张海迪，许多报纸登张海迪的事迹，于是我便以张海迪为榜样，一边学习业务，一边自学读文学书籍。
业务主要是学习点钞票，你别小看这点钞票，点好了也是劳动模范，我们职有个出纳，因在全国点出名次，奖励了两级工资，还弄了一个三八红旗手。点钞不是你家那一点钱，我们一点就是几千张，点法有单指多指，还有扇面，多指一下能划几张，扇面一次十张。快的一百张拾元的不要十秒钟就点完了。王遐是县里的冠军，要点十几秒，我于是就跟王遐学，有时我笨手笨脚，蠢得很，她就过来抓住我的手，这样，那样，一边说一边示范。王遐的手细润温暖，特别这个温暖，我受不了，我一会儿就乱了，我有时恨不得一把抓住她的手，可那时我才十八岁，我哪有这个胆啊。但我磨洋工，稍延长一点时间还是敢的，王遐才二十多，多敏感，不一会儿就抽出自己的手，那张笑脸也马上热起来。两人不自然一会儿，过一会儿又自然了。银行金库的出纳员是要两个人保管钥匙的，叫“双人管库”。金库密封很好，两道沉重的大铁门，分里间外间。
每次人库出库，都是我和王遐两人，有时为了核对库存，我和王遐在金库里一呆就是好半天。两人搬上搬下，金库又窄狭，转不开身，两人几乎是面对面，我有时看着她的脸，她一笑，笑窝在鼻梁两侧，特别滑稽，我有时就说，你笑起来好好玩儿，她更是满脸开花，她正色道，我是你姐，不许开我玩笑。果然没过多久，有一次出库，取出十万块钱整数，可王遐并不走，过一会儿，她对我说，她爸给她介绍了一个男朋友，也是半塔人，当兵的巳经是排长了。我说你同意了？王退说我爸说一不二，敢不同意？这样我们愣了一会儿，都不说话，站一会儿，也就出去了。之后不久就有信来，后听说是从石家庄来的，我也不知道石家庄在什么地方，可是王遐变了她不怎么笑了。人也多了心思。和小瑗开始是这样的。
小瑗她们食品站，经常有些破损的商品卖，比如一只鸭子刚死，还能吃，就一两块钱卖给内部职工或熟人，有些鸡蛋磕了就作为破损的坏蛋，几分钱一斤就卖了，有的职工趁领导不在，有意将鸡蛋磕破，卖给熟人。有次王遐对我说，你买个电炉，可从小瑷那买点破损的坏鸡蛋回来，晚上看书晚了打两个鸡蛋吃。我那时已开始剪地方日报副刊上的一些散文诗，贴在一个大本子上。而我们信用社隔壁拖拉机站的王站长，一个月写几篇一百多个字的新闻报道登在地区报上，我见到第一个活生生的一个人将字写出来，寄出去，过一段时间就印在了报纸上。
报纸不是王站长给我的，而是邮差送来的，你说能有假吗？从那时开始，我就有点崇拜王站长，并且有了点自负，因为我除了剪地区报上的散文诗，还在镇新华书店买世界名着读，开始我并不知道世界名着，我的一个在地区师专读书的同学，将一本《世界文学阅读》的大学课本送我，读了一些片断很不过瘾，于是我就按照“阅读”的指引，购买了《老古玩店》、《悲惨世界》、《复活》、《猎人笔记》和《父与子》等名着，开始我读不下去，那些外国人说话都是一个腔，而且人名老长根本记不住，读一会儿就读乱了，但我迷信，既然是世界名着，肯定是好东西，只是我原来不读书的结果。于是我便将一根练功的功带钉在椅子背上，将带头子往腰上一扎，规定自己读五十页，才能站起来。这样硬着头皮读，几天下来，一本书便读完了。
这样读了几本，我好像就有了些变化，最大的变化是感到自己和别人不一样，具体不一样在哪儿自己也说不清楚，反正开始有了点自负，最明显的是不把信用社的有些人放在眼里，像瞎子老沈和胡子老牟，甚至胡主任。王遐就欣赏我这一点，她于是建议我买点鸡蛋什么的，加强营养，搞好身体。就这样和小缓有了接触。那天下班，我和王遐约好到街北头的食品站的院子找小瑷。镇上的食品站，那时候都个大院子，院子好几排房子，长着许多法国大梧桐树。院子里鸡鸭猪都在笼子里关着，鸡蛋一箱一箱的，垫着稻草。小瑷倚在大门口，边上一个大磅秤。我见到小瑗，仍是晕，她的眼睛，打死我我也是不敢看的。小瑗倚在门口，其实是在那儿等我们。我们一进院子大门，小瑷就看见了。
她迎过来，一下搂住王退，说：“你们来啦。”就往里走。进到屋里，觉得里面暗暗的，小瑷就叫：“大虎大虎。”一个高个子男人就从暗处走了出来，手里还拎个筐子。小瑗对那男的说：“大虎，王遐他们来买鸡蛋……”大虎走过来，看清楚了模样。他没有屁股，满脸疙瘩，样子挺温顺，似乎很服小瑗管。小瑷见大虎过来，就用手指着大虎，对我们说，其实好像是对我说，因为王遐和大虎都是一个镇上的。“这是我们组长。”大虎对王遐龇了一下嘴，算是笑了：“到后面，走。”我们随大虎来到后排房子，后面更热闹，鸡鸭鹅叫声一片，大虎来到一处堆着许多箧子的地方。搬下一筐，撬开盖子，稻草下面都是鲜红的好鸡蛋。
大虎拿出一个敲个疮子，拿出一个敲个瘪子，拿了有四十几个，之后给我拎着，说到前面去称一下。出了门，大虎忽然一下弯过去顺手捞了一只鸭子，鸭子惊得呱呱乱叫，我们还没定神，大虎又是一下，将鸭子重重掼在地上，鸭子斜着翅膀，在地上转了几圈，不动了。大虎掼时，小瑗一下躲到了我的后面，拽住我的衣服，她这一招我没想到，我下意识地护鸡蛋，正好碰到小瑗的手，一惊，又赶紧躲，又划到她的身上，这时小瑗脸已红得不行。大虎见鸭子不动，就拎起来，对王遐说：“回家烛给叔叔吃。”
回来的路上，王遐对我说：“嘿，小瑷好像喜欢你呀。”我一推王遐：“大虎才喜欢你呢！”王返脸红了，不再吱声。我和小瑗是在王遐的竭力催促下见的面。本来我并没有这个意思，信用社虽然不大，但也像个大家庭，我来了一段时间，和大家相处得也还融洽。老沈老婆开店，我就在他家店里买烟，有时老沈就让我在他家吃饭一来二去，和他家大人小孩都熟悉了，小孩叫我“叔叔”，其实我也不比他们大多少，只是因为我和他们的爸爸是同事，老沈喜欢喝酒，有时在他家我也喝两杯。社会上把信用社的人叫“农贷猴子”，他们三教九流，吃酒行令，无所不能，我的喝酒划拳，都是跟老沈学的。
老沈教我划过一种螃蟹拳。两个人要唱起来：螃蟹一呐巧八个两头尖呐这么大个一上口，一下口六六大顺该谁喝老沈赢了我喝，我赢了老沈喝。夏天的晚饭后天还亮着，吃完洗完了，老沈就在院子里晚饭桌上，铺一个结子，哗啦一声倒下麻将，老胡老潘就过来了。他们打一将牌(一圈牌）或两将牌，天黑透了，也就结束。一般来说，都是老沈赢得多，老沈不仅算盘打得飞快，而且算账也快。几番牌得给多少钱他一口-了出来。他打牌简直是成了“精”，抓了一副牌，看一下，之后就一直砍在桌上，抓一张换一张，之后把牌一翻，和了。老潘虽然像个地主老财，可是他打牌并不精，多数是输，他一心想让儿子顶替，因此平时上班，他眼紧得很，很怕我们“偷”了他的技艺。他们打牌，我有时就站在后面看一会儿。
他们邀我参加，我则不干，我的内心似乎不属于这里。我也不知道自己向往什么，我有点迷茫，也有点空虚，我觉得外面的世界很远。就这样王遐让我跟小瑗见面，我同意了。那天也是逢大集，下午我们特别的忙，小瑗下午来缴款，脸上就怪怪的，夹子也不甩过来了，而是耐心地排队。轮到小瑗，王遐对她一笑，言下之意很明显，小瑷也不说话。缴完款转身走了。晚上小瑗同王遐一道如约来到我的房间。按说应该在王遐家或别的什么地方，但我们也不懂，王遐的爸也是断不会同意她多事的，因此就说到我这里来玩玩，其实意思已明了。
我在街上买了三个苹果，她们一来，我就削苹果。王遐和小瑗就翻我桌上的书，我也不是有意放书装样子，而是我一直就是这样了。她翻翻《复活》，又翻翻《艾青诗选苹果递到王遐和小瑗手里，王遐一会儿就吃完了，而且声音挺响，而小瑗咬一小口，就没有吃，之后我再看那苹果，已有点黄了。小瑷就这样拿在手上，也不吃，也不扔。