老顾说，谁说是你偷的？老胡说，谁说不是我偷的？是不是蓄察说的？老顾说，警察说你这个人就是心理素质太差。老胡说，警察还说什么了？老顾说，警察说你没有作案时间。老胡说，我是没有作案时间，但是万一我有同党呢，警察没有想到吧，万一我是做内应的呢？老顾觉得老胡真是匪夷所思，他忍不住说，那就是说，这两天你鬼鬼祟祟跑出去，是在和你的同党接头啊，你们是不是在分我的钱啊？老胡愣住了，忽然发现自己给自己设了个套子钻进来了，他气得伸手啪地打了自己一个耳光。小伙计说，胡师傅，你这个人心肠很软的。老胡说，你什么意思？小伙计说，我小时候听我奶奶说，心肠软的人，才会打自己的耳光。老胡说：为什么？小伙计说，我奶奶说，要是换了心肠硬的人，肯定是打别人，不会打自己的。老胡琢磨了半天，也琢磨不出小伙计话中还有别的什么意思，心里更加忐忑不安了。经过这一阵的折腾，眼看着老胡就瘦了一大圈，从一个大号的老胡变成了小号的老胡，大家都看着奇怪，说，人家当厨子，个个是越当越胖的，你怎么越当越瘦了？老胡说，我可能是有心理负担。
老顾说，老胡，你会不会得了什么病，还是到医院査一查吧。老胡心里一感动，差点把李富贵说了出来，可话到嘴边，又赶紧咽了下去，他既担心冤枉了李富贵，又担心没冤枉李富贵。寃枉了李富贵，他不仁不义，没冤枉李富贵，自己就会成为怀疑对象，他和李富贵，不是同党也是同乡。即使不弄个寃案出来，老顾也肯定不会再相信他，他的饭碗也保不住了。老胡两头不能做人，心里有话不能说出来，堵着所以吃下去的东西，吸进去的油烟，没有长成肉，都变成了精神负担，钻进了他的脑袋，他现在感觉自己的身子越来越轻，脑袋却越来越重了。过了些日子，老胡的老婆孩子也出来了。现在他们一家三口住在城里，干着城里人的活，过着城里人的生活，他的女儿小胡聪明可爱，越长越像城里的孩子。老胡正在想办法把她从民工子弟学校换到城里的小学读书。可是老胡半夜惊醒的习惯仍然没有改变，只要警笛声一起老胡就醒来，跟老婆说，听，又抓人了。
老婆说，你这么关心抓人干什么，又不是抓你。老胡说，你怎么知道？老婆睡眼蒙胧地朝老胡看看，翻了个白眼躺下去又睡了。老胡却睡不着，翻来覆去，好像在等着警笛再次响起。去抓人的警笛响过后，如果听不到回来的警笛声，老胡是无法睡踏实的。到了下一年的春天，派出所来通知老顾，案子破了，叫老顾到派出所去认领东西。那时老胡正在厨房炒菜，小伙计进来喜滋滋地说，胡师傅，贼抓到了。老胡吓得手一松，咣当一声，铲子砸到脚背上。小伙计还告诉老胡，贼是个流窜犯，春节前来过，他以为过了春节就没事了，所以春节后又来了，就被抓住了。
老胡说，走过的地方又来了，那算什么流窜？他真傻，走过的地方不再去，那才叫流窜，那样就永远也抓不到了，是不是？小伙计佩地说，胡师傅，还是你有经验。老胡顿时脸色煞白支吾着说我有什么经验？我有什么经验？警察又来了一趟，他们还需要补充一些证明。但这一回警察没找老胡谈话，因为事情跟老胡完全没有关系，再说前边破案时也已经找老胡谈过好几次，他们知道老胡心理素质差，他会无中生有胡说八道把事情弓闽自己身上，最后误导警察走人歧途。
所以既然没有他的事，他们就尽量不去惹他了。老胡却觉得警察不问他点什么，似乎是有意在回避他，老胡慌了，赶紧跑到警察跟前，主动跟警察说，我姓胡。警察知道他，说，你就是胡师傅啊，我老婆就喜欢吃你做的乡下菜。老胡讨好说，过几天我炒几个菜给您家送去。警察的听力很厉害，就这么随便说了几句话，就听出了老胡的口音，警察说，咦，胡师傅，你也是沟北人啊？老胡说，是呀，沟北魏沟子村的。
警察说，魏沟子村？你怎么不姓魏？老胡说，我们那村，也是怪了，姓胡姓王姓李姓张，姓什么的都有，就是没姓魏的。和警察说过话以后，老胡越想越不对，他去问老顾，他为什么说峩是沟北人，他认得沟北人吗？老顾说，他可能在说这个案子吧，那个贼，也是沟北人。老胡说，他叫什么名字？老顾说，好像叫张二什么的，对了，是张二娃，不过也不知道是真名假名。老胡说，张二娃？不认得，不是我们村子的人。老胡庆幸地想，这个贼原来还真是我的老乡呢，不过还好，我没有把怀疑李富贵的想法说出来，要是说了出来，不是冤枉李富贵了吗？这个李富贵，也怪了，怎么就真的不来借钱了呢？过了一天，警察又来了，老胡正在厨房烧菜，他看到警察在外面跟老顾说话，但他听不见他们说的什么。
老胡想，案子不是破了么，警察怎么又来了，这个警察话怎么这么多？过了一会儿他又想，会不会因为那个贼跟我是同乡，他们又怀疑我了呢？可是我不认得这个贼呀。老胡当然听不见，他们正在谈李富贵呢。原来警察最后确认了张二娃是个假名字，贼的真名就是李富贵。等警察走了，老胡问老顾，警察有什么事又来了？老顾说，没什么，在说一个人。老胡说，说什么人啊？老顾说，你又不认识的，跟你没关系。老胡觉得老顾说话含含糊糊，是欲盖弥彰，老胡这么一想，心里一下子就失控了老胡说，警察和你说的这个人，就是我吧？老顾奇道，为什么要说你，你有什么好说的？老胡胆战心惊地说，我就是想探听一下，你们在说我什么。
老顾生气地说，老胡，你为什么样样事情要往自己身上拉，你觉得好玩吗？老顾不耐烦地责备了老胡几句，但说着说着，他眼睛里的不耐烦渐渐地变成了怀疑，变成了警觉，最后老顾语气重重地说，老胡，你有什么事情干脆坦白出来吧，你再这样下去连我都要被你弄成神经病了。老顾话音未落，只听“哇”的一声，老胡号陶大哭起来，边哭边说，老板，原来你什么都知道，其实连我的老婆孩子都不知道我是谁，可是你知道，我知道你从一始就知道我。
老胡的老婆和女儿听到老胡哭闹，都跑来看他，老胡瞪着老婆说，你知道我的事触？鎌本郝知道，你什么都不知道，那一年我十九岁，跟着村里一群人到镇上去看录相，和另一个村的人打起来了，我拿一把水果刀，把一个人捅了，后来那个人死了，我逃走了，我是杀人犯，我杀过人一老胡的老婆“噢”的一声，紧紧搂住女儿就往后退。老胡看了看她们，又看了看老顾，说，你们别害怕，我以前是杀人犯，但现在不是了，那时候我年轻胆大，现在我胆小如鼠，我不会再杀人了。杀了一个人，已经让我半辈子亡命天涯不能安身，我还敢再杀人吗？大家目瞪口呆地看着老胡，老胡又说，十几年里，我换了十几个名字，我叫过张立本，叫过李长贵，叫过王大才，还叫过好多名字，现在我叫胡本来，可是我连我本来的名字都忘记了一老胡的老婆和女儿抱头痛哭。老胡说，你们哭也来不及了，我已经坦白出来了，我不是胡本来，我从来就不是胡本来。
老胡的老婆听了老胡这句话，忽然停止了哭泣，放开了女儿，指着老胡说，你骗人，胡本来，你就是胡本来！你跟我是一个村的，从小我们就认得，从小我就知道你是胡本来，你怎么会不是胡本来？老胡呆住了，大家也呆住了，过了好半天，老顾说话了，老顾说，老胡，你说的这个故事，我知道，报纸上登过的，那个人的名字叫王一生，王一生是他的假名，他的真名叫什么我不记得了，他的故事和你的故事一模一样，甚至连细节都是一样的，唯一不一样的就是，他不是像你这样自己坦白出来，他最后是被瞥察抓住的。老胡说，这么多年来，我一直把他的故事当成我的故事了。老顾说，不对，你又说谎了，王一生的事情是去年才暴露出来的，你不可能以前就知道。老胡说，可是这么多年来，我真的以为我就是他。老顾说，警察抓到他的那一刻，他对警察说，谢谢你们，谢谢你们，你们终于来了，我终于可以安心了，这么多年我没有睡过一个安稳觉。
老胡激动得叫喊起来，我也是这样想的！我也是这样想的！老胡拿了一个别人的故事放到自己身上，大家批评他不应该拿这种事情来开玩笑。但事情过去后，一切又恢复了正常，老胡仍然是一个受人尊敬的厨子，他烧的菜又有了新气象，饭店的经营也更上了一层楼。
可是老胡的老婆说老胡打呼噜太厉害，吵得她和女儿晚上睡不着觉，跟老胡分开住了。女儿见了他，也总是离得远远的。有一天他发现女儿躲在角落里偷偷地看他，女儿的眼神让老胡冷不丁打了一个寒战，老胡大声说，你别这样看我，我不是杀人犯，我是厨子，大厨子！大厨子的地位你懂吗？老板的饭店生意好，全靠我的手艺。女儿吓得小脸煞白，慌慌张张溜了出去。
原栽《当代》2006年第5期