董立勃王舍的一只眼睛瞎了。保卫延安，和胡宗南打仗时，一个炮弹落到阵地上，一下子炸死十几个人。王舍没有被炸死，炸坏了眼睛。炸坏的是左眼，右眼还好好的。看什么，不受影响，一样能看清楚。尤其是打枪。两只眼都好着时，打枪时，要先把左眼闭上，才能瞄准。左眼瞎了，打枪方便了，拿起枪，不用先去闭眼了，举起来，马上就能打。真是这么回事，好像瞎了一只眼后，王舍真的变了。
再打仗时，他东然出枪不但快了，而且明显枪法好了。遇到重要目标，要一枪干掉时，别人没有把握，让王舍打。王舍举起枪就打，一打就打到了。从来没有打空过。也是凭着这一点，同样打仗，一场战斗下来，王舍打死的敌人，就会比别人多。开总结会时，干部总是要表扬王舍。到了一九四九年，全国解放时，王舍得到的奖章，比别人多好几块。王舍一只眼，打枪打得准，是个好兵。按说，好兵好一阵子，一定会提升。
许多将军，开始都是兵。兵当好了，战功多了，就上去了。王舍没上去，到仗打完了，连个班长都不是。这不怨王舍，也不怨干部不提拔他。是战争结束得太快了，日本人那么凶，八年就打完了。国民党八百万军队，三年就败下阵了。王舍所在的部队，最后一仗，是和土匪打的。打完了这一仗，连土匪都没有打的了。不打仗了，枪法好，就没有用了。再提干部时，这一条，就不算是条件了。打败了日本人，赶走了蒋介石，共产党坐了江山。
兵还得有，可不要那么多了。一部分人让回家种地了，还有一部分人，也让去种地。但没有让回老家种地。还说他们是兵，可给的新任务，是种地。去新疆种地，去戈壁滩上种地。这样安排，倒不是新政权的发明，从汉朝开始，官府就这么干了。给每个人发了坎土镘，让大家先把枪交了。种地不用枪，把枪放进仓库里，等到用的时候，再拿出来用。这么安排，大家都很高兴。说真的，那杆枪，大家早就杠够了。从枪的那一天起，就想着有一天不用枪有多好。别的人领了坎土镘，就把枪交了。王舍去领了坎土镘，却不肯把枪交上去。队长问他咋回事。又没有哈用，咋不交了？王舍说，别人没用，我有用。队长说，你有哈用？王舍说，我睡觉，不枕着它睡，睡不着。队长说，你真有这个毛病？王舍说，我试过，真是这样。队长说，把枪交上来，可是上面的命令，这事有点不好办。
王舍说，要不，我去场部，给场长说。场长原来是团长，认识王舍。队长一听王舍要去找场长，就说，行了，这是个多大的事，还要去找场长。队长说，就让你搞个特殊化吧。枪你就留着吧，不过，你可得保管好，可不能丢了。王舍说我把命丢了也不会把它丢了。别人都没有枪，只有王舍有。这个特殊化，别人没意见，更没有谁眼红。倒是一块儿说起来，说到这个事，会说王舍有点可笑。说没有枪，会睡不着，这是毛病。说枪又不是女人，睡觉还要搂着睡。说到女人，这可是个事。是个大事。光种地不行。种地，只能长出粮食。粮食，只能让肚子不饿，解决不了别的问题。男人种地时，会想到女人。会把女人想成一块地。人活下去，要一代代活下去，还得要在女人这块地上耕种。这个事，不是个难事。打江山，这么大事，都拿下来了。这个事，算个哈事啊。同样一声令下，女人们就来了。一群群地来了，全是年轻的小妹子。个个醒不行像花骨朵一样。
不过，来了那么多女人，还是分不过来。几年过去，一个连队上，还有几个男人打着光棍。王舍也打着光棍。瞎了一只眼，不管怎么瞎的，都会有一张脸，有一点别扭。虽然干什么事，一只眼和两只眼，并没有什么区别。可要说找对象，要说一点儿也不在乎，也是不可能的。当然，这并不是理由。另外一个家伙，是个瘸子。走路走不快，还走不稳，可还是把个大姑娘追到了手。脸皮厚，吃个够。什么事，都是这个理。王舍见了女人，不知说啥。更不知要干啥，女人就算和他撞个满怀，怕是他也不会一下子抱住。光棍也有光棍的好处。娶了女人，有了小家，可以自己生火做饭了。
队上的收获的东西，全放在大晒场上。原来，不管放多少，放什么，都没有丢过。可近些日子，大晒场开始少东西了。队长一看，这样不行。得派个人去看场。派谁去，干部们开会讨论这个事。一说就说到了王舍。说到王舍，不是说他有枪，说他枪法准。这也可以算一条。但不是主要的一条。说来说去，大家说他合适，是因为他是个光棍。没有老婆，没有家。可以放心，他不会把东西往回拿。不是说他觉悟高，是他没有地方拿，拿回去也没有用。光棍汉，自己不开火，全在连队的食堂吃饭。不过，光棍汉不是王舍一个。没让别的光棍汉干，让王舍干，还多了一条。不管怎么说，王舍的眼睛瞎了一个，也算是残疾了，照顾一下也是应该的。王舍成了看场人。
王舍有枪，没有人羡慕。王舍去看场，却真让不少人眼红。一是大晒场上，什么都有。东西那么多，拿着用一点，偷着吃一点，不会有人知道。二是干上看场这个活，别的活就不用干了。开荒种地，没有拖拉机，全靠一双手，一天下来，不知要流多少汗，受多少累。个别人受不了这个苦，就悄悄地跑了。看场这个活，没人不想干。可有了老婆，有了小家，想干也不让干。有了这个想法，再看到王舍，看他瞎了一只眼，就没了过去的同情，恶毒一点，还会想着让王舍另一只眼睛也瞎了。心里有别的想法，看王舍就不顺。到大晒场干活，看到王舍躺在麦草躲上休息，一阵阵来气。
王舍晚上要围着大晒场转来转去，不能睡觉。只能白天打吨。叫马庆的一个家伙，偷过黄豆。有了王舍，偷不成了，心里恨。看到王舍躺在那里不干活，就走了过去，先是朝着腿上踢了一下，把王舍踢醒了，坐了起来，看着马庆，不知他要干啥。
马庆说，你个懒熊，快起来，给我们烧开水去。烧开水，是炊事班的事。王舍当然不去干，瞪了马庆一眼，又躺下来，怀里抱着枪，想再睡一会儿。马庆更气了，抬脚又踢过去，这次没有踢到王舍身上，踢到了王舍怀里抱着的枪上。边踢还边说，抱着根烧火棍睡，算啥男人，有本事，抱着女人去睡啊。听到马庆这么说，别的干活的人，全笑了起来。马庆也笑了，觉得出了气了，转过身，打算去干活。都想着，这个事到这儿就完了，都没有想到王舍一个打挺站了起来，挨了一脚的枪，随着变换了样子，横在了王舍手上。哗啦一声，枪栓拉开了，又推了上去。
全当过兵，知道这个动作的意思是什么。大家全愣住了。也有没发愣的，一看王舍这个样子马上跑过来，去阻拦他。几乎就在碰到了王舍胳膊的同时，王舍手中的枪响了。走着的马庆一下子站住了，转过身看着王舍，看到那还在冒烟的枪口，脸刷地一下白了。子弹穿过了裤裆，也就是说，如果不是被拉了一下胳膊，那个得意的马庆，不是把命丢掉，也会让他的那个玩意儿消失。马庆明白过来，身子一下子软了，扑通一声，坐在地上，站不起来了。用枪打人，还差一点打中，这可不是个小事情。队长生气地把王舍关到了禁闭室，并把他的步相给收了。三天后队长去禁闭室问王舍知道不知道错了。王舍说我知道我错了，对自己的同志我们不该乱开枪。队长打开门让王舍出去。
说看在王舍为革命卖过命，就不追究他的刑事责任了。走到门口王舍站住了，朝着队长伸出手。队长问他什么意思？王舍说，队长，你还没有把枪还给我呢。队长一听大笑起来，说你这个人实在太可笑了，犯了这么大错误还想把枪要回去。王舍说他再不会用枪惹事了。队长说，那也不行，我可不能这么没有原则，真把枪给你，真再出个什么事，我可负不起这个责任。王舍说，你真不给？队长说，当然不给，这可是党支部开会决定的。队长真不给，王舍也没办法，再没说什么，一转身又走进了禁闭室。队长说，你这是什么意思。王舍说，你不给我枪，我就不出去。
队长说，还没见过你这号人，愿意被关在黑房子里。队长不理王舍了，去干别的事了。禁闭室的门开着，队长没有锁。队长干完了事，到了下午回来了。看到禁闭室的门开着，想着王舍可能走了。走过去一看，看到王舍还坐在里边的一个木凳上。坐得直直的，好像成了木椅子的一部分。队长说，我可是让你走的，你不走，可不怨我了。队长也很犟，不会看到王舍这个样子，就会听王舍的，把枪还给王舍。心想，我看你王舍有多大能耐，我就不把枪还给你，看你能在禁闭室待多久。我就不信，你能一直呆在里边不出来。队长的想法一点儿也没有错，王舍不可能老待在禁闭室。因为队长让炊事班的人给王舍把饭菜送去后，王舍一口也没有吃。第一天没有吃一口，第二天也没有吃一口。到了第三天，队长；有点沉不住气了。正好农场的场长来了，队长谢酿个事给场长说了。
场长姓于，打仗时叫团长，开荒种地后改叫场长。于场长一听这个事，拍了桌子。说这还得了，开枪打人，判他的刑，送他去劳改队。队长说，干这个事的，不是别人。于场长说，是谁？队长说，是王舍。一听说是王舍，于场长笑了。说这个家伙，脾气就是不好。我看，算了，把枪还给他吧，让他以后注意点就行了。队长把枪还给了王舍，说是于场长让给的。王舍拿着枪，跑到荒野上，打了一只黄羊。杠到于场长跟前，朝着于场长行了个军礼，让于场长走的时候，一定要带上。于场长拍着王舍肩膀说，年代不同了，不能光喜欢枪了。
差一点把马庆的那个玩意儿打掉，都想着王舍要完了，可王舍一点事都没有。看来，王舍也不是好惹的。明白了这一点，不敢不把王舍放在眼里了，也不敢拿王舍乱开玩笑了。不过，心里边对王舍的看法，却并不太好。觉得他有点太野蛮，整天不好好干活，拿着个枪四处晃荡，像个没有人敢管的土匪强盗。只是，这个心里边的想法，在心里边，没有呆多久，就呆不住了。想法这个东西，靠不住。遇到个什么事，马上就变了。
连马庆，对王舍恨得要死的家伙，到了有一天，都说起了王舍的好话。说要是没有王舍，这日子真不知有多难过。想法是很容易变，可要让大家，让几百人的想法一块儿变，变成一个想法，并不那么容易。一小事做不到，这得是一件大事。看来，那些日子，在这个地方，发生了1艮大的事。没有错，是件大事。不是一地方的事，是整个国家的事。发生了大饥荒，甚至有人被饿死。消息传到边疆，我们开始不相信。饿死人的事，只能发生在旧社会，现在新社会，就要到共产主义了，怎么会饿死人。可是过了一阵子，我们就不能不相信。先是大晒场的粮食被装进麻袋运走了，说内地阶级兄弟急需要。没有了粮食，食堂馒头变成窝窝头，不是面粉做的，是淀粉做的，苜蓿草磨的，连猪都不愿意吃。
就是这样的东西，我们想吃饱，都不行。我们开始浮肿出虚汗，开始喘不上来气，变得越来越轻，像一片秋天的落叶，随便一阵风，就可能会被吹到天上去。已经干不动活了，全拿着饭碗，坐在食堂门口等着分配一些树皮野菜，好多活一阵子。都知道，这么下去，想多活一阵子，也多不了多久。头脑一阵阵发晕，目艮睛一阵阵发花。死神就在身边晃荡着像影子一样。就是那天，我们的想法改变了，不是别的想法改变了，是对王舍的想法改变了。
其实我们坐在地上，等食堂的饭菜时，没有想到主舍。别说是他了，就是老婆孩子都不会想到，只想着有什么东西，可以让肚皮不受折磨。就是这时，王舍出现了。他背着一杆枪，牵着一匹马，从一条土路上走过来。和别的人不一样，他满面红光，一看，就知道，没受过饥饿的折磨。他的脚步和马的蹄子一块儿响着，四周很静，那独有的声音，顺着干裂的地面传过来，有点像敲在牛皮鼓上。我们一齐转过脸，看到了王舍。我们的眼睛，一齐放出了光。就算是绿光，也很明亮。天空阴着的脸，一下子被照得灿烂起来。像是挣扎在寒夜里的人，突然看到了太阳，一个很温暖的太阳。让王舍一下子变成太阳的，不是他身上的枪，也不是他牵着的马，是两只肥大的马鹿。马鹿这会儿，在挨了王舍射出的子弹后，已经死了。它们躺在马背上，被王舍牵引着，正离我们越来越近。
我们看到了正在滴落的血，还闻到了肉的味道。在接下来的日子里，我们每过几天，就能吃一顿红烧的野味。队长让他什么都不要干了，就去干一件事。那些日子，王舍成了我们所有人的牵挂。好多人站在门口，目送王舍骑着马挎着枪离开营地，然后就盼着王舍能早点回来。可是王舍回来得一次比一次晚了。到了后来，他出去好几天才能回来。这并不能全怪他，近处的飞禽走兽被他打得越来越少了，他不得不到更远的地方去打。这样，就会在路上花去许多的时间。不过，只要王舍出现在我们面前，就会带来一片欢呼声，因为，在他的马背上，总是驮着许多我们梦想的东西。那几年，整个国家被饿死的人，据说有不少。
可在这片荒原上，王舍用枪，没让我们饿死，救了我们的命，我们这些人，是讲义气的人。王舍的恩情，我们不能忘。光记着还不行，还得报答才行。怎么报答，我们一起商量。大家一分析，说王舍还是光棍汉。要说王舍缺啥，就缺老婆，要帮王舍，要报答王舍，说别的没用，给王舍找个老婆，才是我们该做的。忙了好大一阵子，没有给王舍找上。没有别的原因，没有女的。女的一来，全都让我们抢走了，没剩下来的。早知道会有这么一天，说啥也得留几个。有几个急了，说如果不是怕王舍嫌弃，要是王舍看得上，回去和老婆离了，让她嫁给王舍。这种话，也只是说说，不敢真去做。不是怕老婆不愿意。我们这些人的老婆凑到一块儿，会说悄悄话。说到王舍，说那会儿嫌王舍眼瞎了一只，不肯嫁给他。现在看来，真瞎了眼的是自己。
嫁给王舍多好啊，至少能不饿肚子，能经常吃上野味。这会儿，要让她们选丈夫，她们肯定会先选王舍，之后才会考虑到我们。也是想到这一点，不给她们机会。
再说了，老婆这个东西，有了后，再让出去，真是舍不得啊。眼前没有女人，没有独身的女人可以给王舍当老婆，就想别的办法。动员大家，给家乡写信，村子里有女人。给那些女人说来到这里，饿不死，还有肉吃，肯定全都往这儿跑。马庆说，他有姨姨有个女儿，还没有找婆家，让她来，准行。让马庆赶紧写信。马庆说他不认字。把连队的文书找来，帮着写。写完了，让人送到了场部邮局。类似的信，同时寄去了十几封，得多喊来几个女子，让王舍挑。要让王舍知道，我们报答，是真心实意的。那会儿，各方面还落后得很，一封信得在路上走一个月，才能走出新疆。山高路远，不知耽误了多少事。别的事耽误了，就算了，可把报答王舍的事给耽误了，实在让我们恼火。想着有一天，让十几个青年女子，一块儿站到王舍面前，给王舍一个惊喜。没想到这一天还没有到来，王舍却先给了我们一个惊奇。那天下午，太阳快要落山时，王舍牵着马，从西边走过来。