书城传记安徒生
5496700000010

第10章 磨炼(2)

安徒生住在吴尔夫大尉家里,吴尔夫就是前面讲的莎士比亚作品的那位译者。他的一家对安徒生很热情。吴尔夫夫人以母亲般的慈爱关心安徒生。她听了安徒生倾诉梅斯林对他的粗暴待遇,一方面同情他,鼓励他具有自己的独立观点和见解,一方面劝他放弃急于当诗人的“不幸的古怪念头”。吴尔夫的女儿凯莉·艾达(家里人管她叫爱达)对安徒生尤其热情。这位跟艾弗森的大孙女同名的小姑娘人好,心好,十分温柔,可是造物主对她很不公平——她是个驼子,安徒生很可怜她,但她并不觉得自己可怜。她的性格是那么开朗,那么乐天。她讲话机智生动,特别喜欢听安徒生念诗。她有着一颗非常可爱的童心,善于发现好笑的事情,喜欢作离奇古怪的幻想,憧憬着种种美好的事物,又那么爱读书。她的好些性格因素和安徒生那么相似。和这小姑娘在一起叫他感到特别高兴。

在吴尔夫家里,安徒生见到了许多才智出众的人物,其中有最受他尊敬的丹麦诗人爱伦士雷革。一天晚上,安徒生穿着破烂的衣服在吴尔夫家作客,不好意思见来访的这位著名诗人,悄悄地躲在长窗帘后面,但机灵的爱伦士雷革发现了他,主动走到他跟前,伸出手来热情地握着安徒生的手,和他交谈起来。这给安徒生留下了十分美好的印象。

在哥本哈根度过那些美妙的日日夜夜之后,安徒生怀着继续在痛苦中磨炼的心情回到斯拉格尔塞。他投入新的一学期的学习。这已经是1825年的秋天了。出乎意料,梅斯林对安徒生的态度完全变了,对他温和起来了。同学们议论纷纷。

“我对你说过,”一位叫艾米里的同学对安徒生说,“你错怪他了。你的希腊文学得好了,他对你的态度就变了。”

“难道安徒生过去就学得不好?!”一位叫汉生的同学不同意艾米里的看法,“那个‘怪物’就是有意压他。现在不知道又在打什么主意了?”

“是呀,”一位在主任家住过的叫维特的同学说,“你跟他在一起,永远也摸不清他要干什么。他这个人可鬼了。”

安徒生性格憨厚,喜欢从好的方面看人,不怀疑梅斯林主任别有用意。

在新的气氛下,安徒生的希腊文学习顺利多了。其他几门功课就更不用说了。各科成绩都蛮好。特别是丹麦文的作文十分突出。他写起文章来总是胸有成竹,思路清晰,形象生动。文章写得有情有理,情理结合,现实与幻想巧妙地交替着。同学们很佩服他,一个个到他住宿的地方请他帮助写丹麦文作业。

“不要写得太好了,”同学们对他说,“那会太显眼,老师会看出来不是我写的。”

“能达到中上等水平,”另一个同学说,“我就求之不得了。”

安徒生乐于帮助同学,同学们也热心帮助他学习他感到困难的拉丁语。

安徒生心情好了,激起一股新的创作热情。他打算写一部历史小说。他要写的是17世纪克里斯蒂安二世时代的事。这位皇帝因镇压不驯服的贵族,被反抗的贵族和主教抓起来,关在监狱里,在那儿度过了漫长的岁月。结果,他在民间倒获得了好名声。后来,他爱上了一位贫苦人家的少女。他的恋爱史很富诗意。当然,最值得表现的是那些人民大众受苦受难的场面,那是多么惊心动魄啊!格局已经构思好了,连许多细节都呈现在脑海里了。但愿梅斯林先生不会出来阻挠他的写作。

梅斯林先生给同学们讲课时,情绪明显变了,不挖苦同学了。哪个同学回答不出他提的问题,他只说:“笨蛋!”便不再多说了。课堂上的气氛变得轻松多了。对待安徒生,更是宽宏大量。他明明听说安徒生又在写作,也高抬贵手,不予干预了。

有一天,主任夫人把他叫到家里,热情地招待他喝茶。

“大家都说我丈夫爱训人,”她讲起她丈夫来,梅斯林先生这时在外面散步,“其实他这个人是顶好的,对你尤其关心,一心一意希望你学好功课考上大学。这也是柯林先生对你的期望。我丈夫非常尊敬柯林先生。”

“梅斯林先生近来对我很好。”安徒生说了近几天的感觉。他不想提以前的事。

“是啊,我丈夫打心眼里喜欢你。为了对得起柯林先生,我丈夫现在准备在你身上花更多时间,打算好好地陪着你读书。因此,他请你住到我们家里来。请相信我们,我们会像照顾自己的孩子一样照顾你。”

这个提议完全出乎安徒生的意料。安徒生打心眼里不愿意住到梅斯林家来,不说别的,他家的脏乱,就叫他受不了。但他又不好意思断然拒绝。他犹豫起来。

“夫人,您知道,我自己做不了主。我得写信问问枢密官柯林先生。……”

“那是当然!你写信时,别忘了把我们的热情邀请告诉他。把到我家住对你学习有什么好处也写清楚,好吗?”

柯林先生回信赞同安徒生住到梅斯林家里,认为这对他的学业有好处。他对他考大学寄予很大的希望。

1825年10月末,安徒生住到了梅斯林家里。安徒生的朋友都认为他太老实了。他们断定梅斯林是别有用意的。

“谁都明白,”一位熟人说,“梅斯林先生眼红安徒生的200元膳宿费。这样做,可以毫不费劲地把这笔钱捞过来。”

“更重要的是,”另一个说,“这样做可以讨好枢密官柯林先生。名义上是关怀安徒生,实际上是巴结柯林先生。你看吧,梅斯林一定是有所图的。”

斯拉格尔塞这个小地方,有一点什么事情左邻右舍全知道,成为议论的话题。皇家公费生安徒生从关心他的善良的房东汉涅堡夫人家搬到刻薄的梅斯林家去住,在这小城里就算一件不小的事了。

头几个月,梅斯林先生对待安徒生的确不错,温和、体贴、容忍,给他讲一些有趣的奇闻轶事,帮助他复习当天的功课和预习第二天的功课。梅斯林太太也像关怀儿子那样关怀他。

梅斯林先生早已不满足斯拉格尔塞拉丁中学主任的工作,他在谋求赫尔辛格拉丁中学校长的职位,那个位置正空缺着。那所学校比他工作的这所学校有名得多,赫尔辛格市也比斯拉格尔塞大得多。

梅斯林先生达到了目的。他把这件事告诉安徒生,热情地对他说:

“你也转到那所学校去吧,那儿比这儿好多了。你还住在我家,我亲自给你补习拉丁语和希腊语。这样,你就一定能考上大学。你写封信征求一下柯林先生的意见如何?”

柯林先生同意安徒生转到赫尔辛格拉丁中学学习。

安徒生随梅斯林一家,乘一辆满载旅客和货物的轿式马车,离开这个差不多生活了4年的小城,行驶在一片绿色的原野上。梅斯林先生显得特别精神,梅斯林太太哼着轻快的小调,安徒生有点伤感地回忆着在小城里度过的日日夜夜,特别是和朋友们依依惜别的情景。朋友们送给他一本满是诗画的纪念册,用诗和画表达对安徒生的真挚感情。英格曼、巴盖尔写了热情洋溢的临别赠诗。英格曼的一个学生临摹了一幅席勒的肖像,在旁边写道:

我怀着敬爱临摹

诗圣的这幅肖像;

活在你的心中的

一定是他的形象!

一位多愁善感的少女,画了一幅充满情意的画,画的是希腊神话中那匹能激起灵感的、着一对天鹅翅膀的飞马。用意很清楚:激励安徒生大展诗才。他们的友谊多么可贵啊!

快接近赫尔辛格的路旁,风景特别美丽,绿草如茵,树叶青翠欲滴。峡湾上的森林像一条条绿色飘带,间或出现片片渔村,一座古老的教堂映入眼帘,腓特烈堡上面塔尖林立,就像英格曼的历史小说插图里画的那样。傍晚,马车驶到一片渔家门前,一畦畦紫罗兰清香扑鼻,一只只白鹅在悠闲地散步,落日的余辉投在茅舍的玻璃上,梦幻般闪闪发亮。蔚蓝的天空柔和而明朗,苍穹下一个农妇拖着疲乏的身子蹒跚回家。一家屋前,一个老农正数着破烂钱袋子里的角子……这是一幅多么耐人寻味的风景画啊,美丽而又有点伤感。安徒生情思奔涌,一首《傍晚》的抒情诗在脑海里应运而生,他拿起笔记本,迅速地记了下来。

第二天,他们抵达到赫尔辛格。的确,这儿比斯拉格尔塞好得多,花花绿绿的大街任你漫步,不远处港湾的片片白帆勾你幻想,学校的教室宽敞而明亮,同学们既活泼又有礼貌。安徒生很愉快,很兴奋。

梅斯林兴致勃勃地来到赫尔辛格拉丁中学当校长,满以为能很好施展抱负。但他既没有行政领导才干,又缺乏经济管理能力。在斯拉格尔塞那所小的学校当主任还勉强凑合,到赫尔辛格这样一所大的学校当校长,才干和能力的欠缺,一下子就暴露出来了。这儿的老师和学生,本来期望来一位好校长,没有想到来的是一个饭桶。他很快就惹得他们讨厌了。

梅斯林的心境越来越坏。他家里也越来越脏乱,连女仆都不愿意在他家工作。这边的生活费用又比斯拉格尔塞高得多,他家在经济上越来越入不敷出。他对安徒生又怒目而视了,把闷气一古脑儿发泄到他身上。

安徒生住在他家一间又潮又冷的小房间里。上学时教室又明亮又暖和,下学后一进这房间,简直像进了囚室一样。他向梅斯林夫人抱怨住的条件太差,影响他学习。校长夫人狠狠地训斥他说:

“你想住好地方!我问你,你有多少钱!有地方给你住就不错了。你应该感到高兴才是!”

梅斯林夫人为了节省生活费用,就拼命在安徒生身上打主意。安徒生不仅饭食不好,而且顿顿吃不饱。他已经瘦得皮包骨了。可梅斯林夫人还常说:

“你个子这么高,饭量这么大,简直要把我们吃穷了!”

到赫尔辛格以来,安徒生的数学课学得不错,总是得“优秀”分数;丹麦文作文课就更不用说了,这是他的强项。但拉丁语和希腊语就不行了,梅斯林先生不但不实现诺言帮助他学习,相反,对他的恶狠狠的挖苦和训斥有增无减。

他每天都骂安徒生笨,就像骂一个傻子或低能儿那样。弄得他心灰意懒,每月都向柯林先生报告说,自己对学习已经没有信心了。柯林要梅斯林向他报告安徒生的学习情况。梅斯林于1826年7月18日给柯林先生写了一份报告书。报告书说:

“安徒生有丰富的想像力和热情,努力全面地学到了一些知识。大体说来他取得的进步使他有资格不断地从低年级升到他目前所属的最高年级。

“我不得不说,对于别人的关心,对于在他学习过程中至今一直在经济上接济他的人们的关心,他是当之无愧的。他各方面的才能都是高的,在某一方面甚至是出众的;他的坚持不懈的努力和来源于充满深情的气质的品行,可以使他成为任何学校学生的典范。可以进一步说,通过继续不断的值得称赞的勤奋努力,他将能于1828年10月升入专门学校。

“一个导师所希望的,但在同一个学生身上很少发现的三种品质,即才智、勤奋和优良的品行,无疑为安徒生所具备。

“考虑到这一点,我必须把他作为一个很值得支持、使之能继续他的学业的人来推荐。由于这种支持,即使他年龄大,也不允许他退却……”

安徒生并不知道这份报告书的内容。这份报告书对安徒生的评价和梅斯林先生平时在课堂上对他的评价截然不同。在课堂上梅斯林把他说得一无是处,因此他是那么沮丧,对自己完全失去了信心。柯林先生完全不知道他的真实处境。他给安徒生写了封信热情鼓励他:

“别丧失勇气,亲爱的安徒生!把你的心神安定下来,镇静些,理智些,你会发现一切都会好起来的。校长对你怀有好意。他也许采取与别人不同的指教方法,但无非是为了达到同一目的。”

有一次,梅斯林在拉丁语课上给安徒生提了一个不怎么难的问题,安徒生心慌意乱,答错了。梅斯林火冒三丈,骂道:

“你这个蠢物,这样简单的问题也答不上,你还学什么呀!你倒不如死了的好!”

现在梅斯林什么话都骂得出来了。

1827年春天,安徒生满怀感伤情绪,写了一首题为《垂死的孩子》的诗。他念给一些朋友听,他们都说这首诗写得很带劲,感情很真实。梅斯林不知怎么听说了这件事。有一天晚上,当安徒生全神贯注地读一本书的时候,梅斯林门也不敲就走了进来。

“让我看看你写的那首诗,安徒生。”他说。

安徒生知道梅斯林非常讨厌他写诗,紧张得颤抖起来。

“我听别人说,你这首诗写得很好,”梅斯林继续说,“如果你的诗真写得好,我就不阻止你写诗了。是的,如果你有一丁点才华,我也不再责备你写诗了。”

安徒生产生了一线希望,因为这是他写得最好的一首诗,朋友们都说他有才华。

他默默地把《垂死的孩子》交给梅斯林先生,惶恐地等着他的评判。梅斯林把诗浏览了一遍,脸上流露出鄙夷的神情。

“你把它叫做诗?!”梅斯林吼道,把诗稿揉成一团扔到地上,“胡说八道!全是多愁善感的废话!你的恩人叫你好好学习,你却浪费时间写这种歪诗!你这自命不凡的白痴!该把你关进疯人院才好!”

他把安徒生骂得狗血淋头。什么话最能刺激安徒生,他就拿什么话来骂。安徒生的处境难堪极了,精神上痛苦万分。到赫尔辛格以来的这些日子,是他一生中最暗淡、最不幸的日子。但柯林先生对这种情况一点也不了解。

一位叫威林的研究古代语言的教员到梅斯林家来,和梅斯林讨论古代语言的问题。他发现了安徒生的艰难处境,觉得这位才智横溢的年轻人再在梅斯林家呆下去,就要毁了他的一生。他回到哥本哈根,向柯林先生详细讲了安徒生的真实情况,建议柯林先生赶紧把这孩子从梅斯林那儿领走。他还建议委托年轻学者缪勒来教育他,帮助他准备考大学。柯林先生同意威林的意见,对他说:

“一放春假,就请你把他接到我这儿来。”

1827年4月18日早晨,安徒生去向梅斯林先生告辞,感谢他曾经给过他的关照,暴躁的梅斯林把安徒生大骂一通。

“不幸的蠢驴!你到地狱里见鬼去吧!”他恶狠狠地说,“你永远也不会成为一个大学生的!你的诗将在书店的地板上发霉,你本人将在疯人院了此一生!”

安徒生带着梅斯林先生的这样的临别赠言,永远离开了这位校长家的“魔窟”。他在拉丁学校的学历到此为止。

10年之后,安徒生在哥本哈根遇见了梅斯林先生,当时他的作品《即兴诗人》刚刚出版。梅斯林先生以和解的态度向安徒生伸出手来。

“你在拉丁学校学习时,”他说,“我错待了你,那是我犯的一个很大的错误。”

“我在那儿吃了点苦头,但还是学到了不少东西。”安徒生宽厚地说,接着又补充一句:“那也是一种磨炼。”

安徒生以后把他的坎坷的人生道路,看成是丑小鸭成长道路上的种种磨炼。他尽管在梅斯林管束下吃尽了苦头,但他的精神生活却是按自己的轨道发展着。在那些艰难的日子里,他也的确学到了不少东西。他刻苦学习各门课程,看课外书籍,作了大量笔记,摘录了丹麦文的、德文的、拉丁文的、希腊文的(梅斯林的课没有白上!)、法文的、英文的、意大利文的一大堆笔记。他最感兴趣的是文学,摘录最多的是歌德的作品,其次是席勒、霍夫曼、莎士比亚、爱伦士雷革、司各特、海涅的作品。他的刻苦精神和学习毅力是一般人所难以想像的。