书城传记马尔克斯(布老虎传记文库·巨人百传丛书)
5508300000013

第13章 “魔幻”的魅力(1)

加西亚·马尔克斯是最好的本世纪拉丁美洲成熟小说的作家之一,他的长篇和短篇小说把我们引到一个神奇与真实相汇聚的独特地方。他由记者成为作家,他遍游欧洲、美国和一些拉丁美洲国家,尤其是他潜心研读了欧美文学大师卡夫卡、福克纳、海明威的经典著作,从中汲取了丰富的精华,于是就将一种广阔的文化与文学知识活泼、新奇地结合在一起,从青年时代开始,逐渐形成了自己清新的风格。这种风格是用美洲现实主义的伟大传统总结几十年来先锋派小说之长,并用神话、寓言和讥讽加以丰富的结晶。今天称之为真正的新奇风格。在想像化的马孔多世界及其历史变化中,加西亚·马尔克斯创造出一种不仅属于拉丁美洲,而且居于人类自身历史的隐喻。马孔多的地理、人和景物都寓于一种无限的空间和惟一的时间中,使过去、现在、未来交织在一起。不仅打破了人鬼的界限,主客观的时序,而且还采用了大量的夸张手法,同时将印第安人的传说、神话和信仰与阿拉伯文学及圣经的典故结合在一起,使《百年孤独》成为“魔幻现实主义”经典。

自从加西亚·马尔克斯的第一部小说《枯枝败叶》于1955年问世以来,孤独、讥讽和对美洲历史及权力的思虑,就经常反映在他的著作里。其中包括《格朗德大妈的葬礼》(1962)、《恶时辰》(1966)、《百年孤独》(1967)、《一个遇难者的故事》(1970)、《纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母》(1972)、《蓝色鱼的眼睛》(1974)、《家长的没落》(1975)、《一件事先张扬的凶杀案》(1981)、《霍乱时期的爱情》(1985)、《迷宫中的将军》(1989)和《爱情与魔鬼》(1994)等。这些著作标志着加西亚·马尔克斯丰富多产的历程;当1982年瑞典文学院把诺贝尔文学奖授给他时,这一创作历程达到了顶峰。

纵观加西亚·马尔克斯的全部小说,均以充满魔幻神奇的拉美大陆为背景,创造出当代拉美的“文学爆炸”,表现拉美活生生的现实生活,带着斑斓的美洲色彩,使拉美文学走到了世界文学的最前列,令世界文坛为之瞠目结舌、叹为观止。

除《百年孤独》外,在加西亚·马尔克斯魔幻现实主义小说中较有影响的还有《家长的没落》。作者以抽象的笔调和夸张的手法,勾勒出独裁寡头尼卡诺的神奇形象:他这个出生在修道院门板上、长着两只畸形脚和一个无花果大的睾丸的私生子,竟然成为一个热带共和国的总统!他对内横施暴政,屠杀无辜,而对一个外国强国却顶礼膜拜,把包括海洋在内的一切都出卖给它。他大肆杀人的结果,引起一场瘟疫,吓得外国占领军慌忙撤走,走时连草原也卷起来带上。最后只剩下一片荒石,这个暴君走投无路,趴在地上死了。但是死后直至尸首腐烂,人们还不敢相信他真的死了,因为他曾借替身假死过一次,对为他的死庆幸者大加报复这些荒唐的事再荒唐不过了,又加上作者运用夸张和寓意的描写,使故事笼罩着浓厚的象征与荒诞的色彩。

从加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和《家长的没落》等魔幻现实主义巨著来看,其情节离奇,内容怪诞,手法奇异,给人一种真假难辨,虚实难分,扑朔迷离,似是而非的感觉。这种用来表现现实的特殊艺术手法就是“魔幻现实主义”。

这一创作手法的形成是拉丁美洲几代有作为的作家辛勤耕耘的结晶。其中有三名魔幻现实主义先驱:安赫尔·阿斯图里亚斯、阿莱霍·卡彭铁尔和乌斯拉尔·彼特里。然而魔幻现实主义的中流砥柱乃是墨西哥已故作家胡安·鲁尔福和拉美以至世界最有名气的作家之一加西亚·马尔克斯。

魔幻现实主义这个名词最早见于德国文艺评论家弗朗茨·罗在1925年发表的关于绘画的专著,即《魔幻现实主义·后期表现派·当前欧洲绘画的若干问题》。

第一个把这个术语引进拉丁美洲的是委内瑞拉著名作家乌斯拉尔·彼特里。他在1948年撰写的专著《委内瑞拉的文学与人》中指出:“在故事情节中占主导地位并给人以深刻印象的东西,就是人们对现实生活中的神秘的看法在没有找到更确切的表达方式之前,姑且可称之为‘魔幻现实主义’。”

1946年,安赫尔·阿斯图里亚斯发表了他富于魔幻现实主义色彩的代表作《总统先生》;紧接着,古巴的阿莱霍·卡彭铁尔的长篇魔幻现实主义小说《这个世界的王国》问世。

在拉丁美洲,魔幻现实主义创作的真正成熟的标志是墨西哥作家胡安·鲁尔福于1955年发表的中篇小说《佩德罗·帕拉莫》。这部作品结构新颖,打破了传统的时空概念,成功地借鉴了西方现代派的一些手法,反映了当地印第安和混血居民的传统意识。被认为是魔幻现实主义文学的奠基石。

加西亚·马尔克斯曾从《佩德罗·帕拉莫》这部经典中汲取过营养。他说:“我有一次曾经说过,是阿尔瓦罗把第一册《佩德罗·帕拉莫》带给我的,他并且对我说:‘书里有您可学的东西。我从胡安·鲁尔福的作品中,不仅学会以别的方式写作,而且学会准备一个不同的故事,以便不重复我正在写的东西。”

自《佩德罗·帕拉莫》发表后,时光又过了整整11年,即1967年,加西亚·马尔克斯的《百年孤独》问世,立即引起欧美两大洲的轰动,成为60年代欧美各国掀起的“拉丁美洲小说热”中的畅销书。这部魔幻现实主义文学的顶峰之作,当时一版再版,竟达到每周再版一次的世界纪录。

引起世界性轰动的《百年孤独》把加西亚·马尔克斯推上世界文学的最高殿堂,摘下了1982年诺贝尔文学奖的桂冠。瑞典文学院的拉尔斯·吉连斯顿在《授奖词》中有这样一段话:“加西亚·马尔克斯作为一名作家,以他的长篇小说《百年孤独》(1967)获得了不寻常的成功。这本书被翻译成许多种语言,售出了数百万册。它现时仍在被重印,被有增无减的新读者阅读着。”

自《百年孤独》问世迄今整整30个年头过去了,但是,这部魔幻现实主义文学佳作仍吸引着不少读者在研读着它,这是为什么?无非是两点,一是像拉丁美洲的其他大多数重要作家一样,在政治上加西亚·马尔克斯坚定地站在穷人与弱者一边,反对压迫和经济剥削;二是在创作艺术上,加西亚·马尔克斯围绕虚构的城镇马孔多创造了一个他自己的世界,把读者引到了这个神奇与真实相汇聚的独特地方。

加西亚·马尔克斯心里念念不忘的是如何完成历史赋予作家的神圣使命——文学创作。他就是要用自己手中这支笔,以神奇的魔幻艺术手法,把拉丁美洲活生生的现实公诸于世,创作一部部“醒世恒言”般的作品,让世界人民了解拉丁美洲这块既古老又崭新的大陆。

加西亚·马尔克斯在接受诺贝尔文学奖金时说:我甚至这样认为,正是拉丁美洲这些非同寻常的现实,而不仅仅是文学的表现形式,博得了瑞典文学院的重视。

这位魔幻现实主义大师在《再议文学与现实》的一篇文章中也写道:一位在本世纪初跑遍亚马孙河上游的荷兰探险家厄普·德·格拉夫说道,他见过一条沸水河,鸡蛋放进去5分钟就能煮熟。他还路过一个地方,在那里不能大声说话,不然就会引起一场倾盆大雨。我在哥伦比亚濒临加勒比海的某地,看见一个人朝着一头耳朵上长满蛆虫的母牛念动咒语,只见随着他口中念念有词,咒死的蛆虫纷纷落地仅墨西哥这一个国家,也许就得写下浩繁的卷帙才能说明它那令人难以置信的现实

拉丁美洲的政治现实是残酷无情的。70年代合法的智利总统阿连德在陷入火海的总统官邸,孤身和一支军队奋战后死去。在这段时间里,发生过五次战争,十七次政变,无数的黎民百姓不是逃离家园,就是死于战乱。加西亚·马尔克斯曾万分气愤地写道:在拉丁美洲“一夜之间强盗变成了国王,逃犯变成了将军,妓女变成了总督”。

加西亚·马尔克斯就是在如此的拉丁美洲现实中,创作出一部又一部的魔幻现实主义文学著作的。

智利著名诗人、诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达与加西亚·马尔克斯交往已久,在欧洲期间就过从甚密。当聂鲁达任智利驻法大使时,荣获了诺贝尔文学奖(1971),加西亚·马尔克斯闻讯后,从西班牙巴塞罗那赶到聂鲁达寓所,向他表示祝贺。

马尔克斯是1982年被授予诺贝尔文学奖的,当巴勃罗·聂鲁达读到他的《百年孤独》时,不禁失声叹道:加西亚·马尔克斯是“塞万提斯之后最伟大的语言大师”,堪称“当代的塞万提斯。”

巴勃罗·聂鲁达在他的回忆录《我曾历尽沧桑》里对加西亚·马尔克斯及其他拉美作家有一段赞赏的文字,他说:“近几年来,小说在我们这些国家占据了新的位置。加西亚·马尔克斯、胡安·鲁尔福、巴尔加斯·略萨、萨瓦托、科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯,还有智利的多诺索,他们的名字到处都可以听到读到。

“我几乎认识所有这些人,他们正直大方。我越来越清楚地认识到,其中一些人必须移居到国外去寻找一个安静的世界,他们的书是我们美洲现实生活和梦想中最有质量的。”②

巴勃罗·聂鲁达在赞赏这些拉丁美洲作家时,第一个想到的就是加西亚·马尔克斯,难怪评论家认为加西亚·马尔克斯是拉美文学“爆炸”的带头人,他的影响超越了国界与洲界。

阿根廷最有名望、最受赞赏的短篇小说家、当代具有世界声誉的拉美作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,也是魔幻现实主义文学的创始人之一。他对加西亚·马尔克斯的系统谈话是他去世多年后,由采访他的哥伦比亚记者古斯塔沃·里维罗斯·迪亚斯发表在1993年4月11日的哥伦比亚报《共和国报》上的。